开业当天，诸事繁杂，宾客如云，名角荟萃，王汉彰如同一个高速旋转的陀螺，里外照应，忙得是脚不沾地，连口水都顾不上喝。
直到月上柳梢，最后一位贵宾的汽车尾灯消失在街角，王汉彰才觉出浑身筋骨酸疼。他靠在门廊的罗马柱上，望着满堂狼藉：残羹冷炙堆在描金瓷盘里，瓜子壳在青砖地上铺了厚厚一层，几个跑堂的正在收拾桌椅，疲惫的脸上却带着喜色——今日收到的赏钱比往常一个月还多。
就在这时，他猛地想起那个穿着灰布长衫的瘦削身影。于师兄是午后来的，既不道贺也不入座，只在后院那株老槐树下站了半晌，浑浊的眼珠望着新漆的匾额出神。王汉彰当时正送鲍总长打道回府，待得脱身，树下早已空无一人。
“汉彰，你那位师兄早就走了！神神叨叨的，没留几句话，不过临走之前，倒是给你留了这个。”高森说着，从柜台下面摸出一张折叠起来的、粗糙的毛边纸，递了过来。
王汉彰接过纸条，展开一看，只见上面用带着一股狠劲的毛笔字写着四句话：
太极分阴犯三煞，龙盘虎跃扰清嘉。
玄虚暗度阴阳界，静守玄坛可避愆。
“这……这是他妈的嘛意思？”王汉彰反复看了两遍，只觉得这二十八个字分开来都认识，凑在一起却如同天书，把他绕得一头雾水。他心里不免有些烦躁，这个于瞎子，有话从来不肯明说，非要弄这些玄乎其玄、云山雾罩的谶语偈子，让人摸不着头脑。
站在他对面的高森更是苦笑着连连摇头，一脸的茫然：“你别看我，汉彰。我肚子里这点墨水你清楚，这上头好些字我连认都认不全，更别说琢磨是嘛意思了！对了，这最后一句最后一个字念嘛？看着就邪性！”
“念‘千’！”王汉彰没好气地说道，“愆，就是罪过、灾祸的意思！操，我他妈有嘛罪过？开了个茶楼，安顿了师父的旧人，挣点干净钱，我罪在哪儿了？祸从何来？”
王汉彰不屑的笑了笑，继续说：“于瞎子这是修道修魔怔了。咱们开门做生意，讲究的是真金白银，那些玄虚话...话未说完，王汉彰已扬手将纸团掷出，那团灰影在月色里划了个弧线，落进盛着残茶的铜盂中。
“哼，这老家伙，甭搭理他！我看他就是闲的！行了，今天大家都累得够呛，赶紧收拾收拾，早点关门歇着吧！”他最终不以为然地挥了挥手，仿佛要将那纸团连同上面的不祥话语一起甩掉，转身又去后台检查最后的收尾工作去了。
接下来的大半个月，天宝楼的生意果然如同王汉彰预期的那般，一路高歌猛进，红火得烫手！借着开业时政商名流云集的巨大声势，以及那份堪称奢侈的堂会节目单在津门引起的持续热议，天宝楼几乎天天座无虚席，门前车水马龙，成为英租界乃至整个天津卫最炙手可热的社交场所。
天宝楼的盛况成了津门街头巷尾的谈资。报纸上用冠盖云集夜夜笙歌来形容这方新晋的销金窟。王汉彰特意请人打造了十二扇缂丝屏风，将大堂隔成数个半开放的空间；又从苏州订制了整套的紫砂茶具，连奉茶用的托盘都是掐丝珐琅的。最引人注目的当属那张镶贝母的节目单：京津两地的名角轮流登台，有时一晚上能听见三种不同流派的《空城计》。
各界名流趋之若鹜，当红名角儿也以在此登台为荣。每天晚上，华灯初上，天宝楼内便是丝竹盈耳，笑语喧哗，觥筹交错之间，不知多少生意和秘密在此达成。
开业仅仅半个多月，高森拿着账本给王汉彰看时，那上面赫然记录着五万多块大洋的惊人流水！照这个势头下去，最多两个月，前期投入的几十万大洋巨资就能全部回本，之后便是源源不断的净利！
王汉彰志得意满，早把于瞎子那张破纸条和那几句鬼话抛到了九霄云外，只觉前途一片光明。
然而，俗话说得好，盛极必衰，物极必反！月盈则亏，水满则溢。这世间万事万物，似乎总难逃这个铁律。
五月二十五日，晚上七点刚过。天宝茶楼内正值一天之中最热闹、人气最旺的黄金时段。楼下散座满满当当，嗑瓜子声、喝茶声、叫好声不绝于耳。
楼上雅间更是贵客临门，政界要员、商界巨贾或在密谈，或在应酬，气氛热烈。
舞台上，正是津门有名的铁片大鼓女艺人王佩臣在演唱她的拿手曲目《摔镜架》。这出曲子因为内容涉及男女情爱、家庭人伦，在市华界的茶馆戏园里是被明令禁演的。
但天宝楼地处英租界伦敦道，享有治外法权，自然没有这些束缚，也因此吸引了不少猎奇而来的观众。醋溜鼓王王佩臣那婉转悱恻、带着几分泼辣风情的唱腔，引得台下不少男客如痴如醉，摇头晃脑。
就在这一片升平热闹、似乎坚不可摧的繁华表象之下，危机如同潜伏的毒蛇，骤然露出了獠牙！
毫无征兆地，从与大厅仅一门之隔的后厨方向，猛地传来“轰”的一声沉闷巨响！那声音并不尖利，却带着一种令人心悸的震动，仿佛地底有什么东西炸开了！紧接着，一股粗壮的火舌，夹杂着浓黑的烟雾，如同一条被激怒的赤色妖龙，猛地撞开后厨那扇虚掩着的门，疯狂地窜入了人来人往的后台通道！
眨眼的功夫，天宝茶楼里面彻底乱了套！
“着火了！后头着火了！快跑啊——！”不知是谁率先发出一声凄厉的尖叫，这声音像是一颗投入滚油的火星，瞬间点燃了所有人内心的恐惧。
刚才还沉浸在曲艺中的观众们，此刻如同受惊的麻雀，轰然炸开！人们惊慌失措地从座位上弹起来，也顾不上什么体面风度了，拼命地向茶楼那看似安全的大门方向涌去。
桌子被撞翻，椅子上好的景德镇瓷茶碗、精致的骨碟果盘“噼里啪啦”地摔在地上，碎裂声、惊呼声、哭喊声、咒骂声、桌椅倾倒的碰撞声……各种声音交织在一起，形成一片末日般的混乱景象！
天宝楼的大门虽然修建得颇为宽敞，足以容纳数人并行，但又如何架得住这近二百号惊惶失措的人同时向外猛冲？
宽敞的门厅瞬间变成了吞噬秩序的“哽嗓咽喉”！前面的人被后面巨大的推力挤得贴在门框上，动弹不得；中间的人脚下被绊倒，惨叫着跌作一团，瞬间形成了一堵绝望的人墙。
而后面不明就里的人群还在凭着本能向前猛拥！短短一分钟不到，门口附近已是一片狼藉，踩踏事件不可避免地发生了！
高森当时正在门口附近照应，眼见此景，魂飞魄散！他嘶哑着嗓子，一边大声呼喊着“别挤！让领导先走！”，一边拼命指挥着几个反应过来的伙计：“快！快他妈把人往外拉！先把堵在中间的拉出来！快啊！”
幸亏他反应尚算及时，指挥伙计们连拉带拽，拼尽全力疏通。最终，茶楼里的客人总算是有惊无险，没有闹出人命。
但混乱之中，有好几个跑得慢的、或者被挤倒的客人，被踩踏得胳膊折腿断，躺在门口冰冷的地面上，发出痛苦的呻吟和哀嚎。高森满头大汗，胶靴上沾满了泥水和人踩踏后的污渍，他强自镇定，赶紧吩咐伙计们：“快！快去叫车！黄包车、汽车都行！赶紧把几位受伤的爷送到医院去！用最好的药，费用全算咱们茶楼的！”
他则把心一横，用袖子捂住口鼻，带着几个胆大的伙计，转身就欲冲进那已是浓烟滚滚、火苗隐现的茶楼内部，想去查看火源，看看能否抢救些重要物品。
可此时的天宝茶楼内部，火势虽然因为发现尚早，还未完全蔓延开来，但后厨涌出的浓烟却极为致命！那黑色的、带着刺鼻焦糊味和怪异汽油味的烟雾，如同实质的妖魔，充斥了每一个角落，能见度瞬间降至极低。
高森刚往里冲了不到十步，就觉得一股灼热的气浪混合着辛辣的浓烟，排山倒海般向他迎面扑来！眼睛瞬间被刺激得泪水直流，无法视物；喉咙和肺部像是被塞进了一把辣椒面，火辣辣地疼，引发一阵剧烈的咳嗽，几乎要将肺都咳出来！
他起初还想凭借一股血勇之气，强忍着这非人的折磨往里硬闯，但没走两步，便觉得头晕目眩，天旋地转，脚下发软，栽栽歪歪地就要向那滚烫的地面倒去！
“高经理！危险！快回来！” 跟在他身后的一个年轻伙计眼疾手快，在他即将被浓烟吞噬的刹那，一把死死攥住他的胳膊，用尽全身力气，将他从那令人窒息的火场边缘硬生生地拖拽了出来！
高森瘫倒在门外的空地上，贪婪地呼吸着冰冷的新鲜空气，脸上被熏得乌黑，咳嗽了好一阵才缓过气来，心中一阵后怕。眼看着那精心装修、耗费了无数心血的的天宝楼，就要在这无情火魔的舔舐下付之一炬，化为一片焦土瓦砾，高森的心如同坠入了冰窟。