手机屏幕亮起，消息一条接一条弹出来。
顾轩刚从联络室回到办公室，指尖还搭在檀木珠上。他没急着点开任何内容，先把门合上，拉了下窗帘。窗外天色已经转亮，行政中心前的广场空荡荡的，只有几个保安来回走动。
他坐到桌前，解锁手机。
热搜第一是#某重大职务犯罪嫌疑人被控制#。
下面挂着林若晴发的那篇通稿式短讯，发布时间是十分钟前。文字很克制，没提名字，也没说细节，但“关键证据已完成多重保全”这句话像根钉子，扎进了所有人心里。
评论区炸了。
有人问是不是之前那个基金会的事，有人翻出七年前旧闻截图，说当年就有举报信被压下来。一个Id叫“清风楼住户”的网友留言：我家房子被强拆那天，施工队举着的就是这个项目的批文。
转发量冲到五万时，第二条动态上线了。
标题是《一张发票背后的十七年》。
作者署名：林若晴。
文章不长，分三部分。第一段讲一名基层公务员连续七年提交审计异常报告，全部石沉大海；第二段贴出几张模糊的照片——医院走廊裂缝、学校地基裸露的钢筋、还有一页写着“返点比例”的手写账单；最后一段引用了一封匿名信里的句子：“我本不想当英雄，可当我看见孩子躺在漏雨的病房里，而他们的钱正流向私人别墅，我就再也闭不上眼。”
没有点名，也没有直接关联顾轩。
但他知道，懂的人自然会懂。
他放下手机，打开内网系统。督办申请状态更新为“初审通过”，正在分配调查组编号。流程动了，但速度不快。上面还在观望。
楼下传来脚步声。
不是保安的皮鞋声，而是高跟鞋敲击地面的节奏。他抬头看了眼门缝，影子停在门口，三秒后移开。
是林若晴。
她没敲门，只在门外低声说了句：“东西发出去了。”
顾轩应了一声：“进来。”
门推开一条缝，她侧身闪进来，顺手反锁。手里拎着个帆布包，肩带磨得发白。
“我已经把原始数据打包上传到第三方存证平台。”她把包放在桌上，“时间戳、哈希值都录了公证视频。谁想删也删不掉。”
“有没有暴露来源？”
“没有。用的是境外跳板机，Ip经过三层中转。就算追查到终端，也只能找到一台废弃的公共电脑。”
顾轩点头。
他知道这一步必须走。官方沉默越久，舆论就越容易失控。现在把火点起来，反而能倒逼程序推进。
“网上反应比预想快。”林若晴靠在墙边，抬手捋了下鬓角，“三个小时不到，话题阅读量破亿。有媒体开始联系我约专访，也有退休干部打电话到宣传部，要求公开案件进展。”
“你怎么回的？”
“我说信息源不在我们这儿，建议他们去问纪委。”
她顿了下：“不过有些人已经开始对号入座了。财政局那边有人连夜修改了几份合同附件，还试图注销一个空壳公司账户。周临川那边已经盯上了。”
顾轩盯着屏幕，手指在桌面上轻轻敲了两下。
他知道，真正的猎杀才刚开始。
那些藏在暗处的人，现在坐不住了。
手机又震了一下。
江枫发来一张图：市信访办门口排起了长队，十几个人举着材料，全是过去五年被拖欠工程款的承包商和拆迁户。
配文只有两个字：来了。
顾轩把图转给了陈岚，附了一句：“准备接访预案，别让群众白跑一趟。”
消息刚发完，林若晴忽然开口：“我想做个直播。”
“什么形式？”
“不露脸，不开摄像头。就用语音连线，邀请几位受害者讲述经历。全程匿名处理，只保留声音变调后的音频。”
顾轩皱眉：“太危险。”
“正因为危险才要做。”她直视着他，“你现在是符号，不是个人。他们怕的不是你手里的证据，是你代表的东西——有人敢站出来，还能活下来。”
办公室安静了几秒。
外面走廊有人走过，说话声隐约传来。
“可以做。”顾轩终于开口，“但有两个条件。第一，地点不能在单位，也不能在你家。找个网吧或者连锁咖啡厅，人流杂，不容易盯梢。第二，每十分钟换一次Ip，服务器设在国外，直播平台选小众的，别用主流平台。”
林若晴笑了下：“早想好了。城西有个通宵自习室，二十四小时供电，wi-Fi免费。我认识管理员，是个退伍兵，靠得住。”
她从包里拿出一张SIm卡：“新开的号码，实名是我表妹。设备也是新的，昨晚买的。”
顾轩看着她，没说话。
这个女人总能在关键时刻做出最狠的决定。
“你就不怕惹祸？”他问。
“怕。”她承认，“但我更怕有一天醒来，发现所有人都习惯了黑暗。”
她转身走向门口，手搭上门把时停下：“直播今晚八点开始。标题我都想好了——《我们不是沉默的大多数》。”
门关上后，顾轩打开微博后台。
热搜前十里，五个话题和这件事有关。
#一张发票背后的十七年#
#我们欠一个普通人道歉#
#沉默的公务员#
#谁在守护底线#
#七年举报信#
评论区全是真实故事。
一个护士说她所在的社区医院改造项目，预算三千多万，最后建成的连五十万都不值；一个建筑工人晒出工资条，显示连续三年被克扣社保；还有人贴出母亲癌症晚期时写的遗书，最后一句话是“妈对不起你，没能给你住进新房子”。
他一条条往下翻。
手指停在一条留言上。
Id叫“老张头”，发于两小时前：“我是当年签字的老科员。我知道真相，但我没敢说。今天看到新闻，我在坟前给我儿子烧了纸。他就是举报被人报复，车祸死的。我对不起他。”
顾轩把这条留言截了下来，转发到工作群，加了一句：明天上午九点，安排这位张先生做笔录，专人接送，全程录音。
他关掉页面，拿起茶杯。
水早就凉了。
窗外，阳光照进走廊，落在他的袖口。檀木珠泛着温润的光。
手机震动。
林若晴发来一条新消息：【自习室已确认，设备测试正常，嘉宾联系到位，八点准时开播】
他回了个“好”。
然后站起身，走到窗边拉开一条缝。
楼下不知什么时候多了几个人。
有的拿着花，有的举着纸牌，上面写着“感谢你还愿意相信正义”。
没人喧哗，也没人围堵大门，就静静地站在那儿。
保安过来劝过几次，但他们不肯走。
一个穿校服的女孩把一封信塞进传达室信箱，回头看了眼大楼，小声说了句什么，旁边的大人摸了摸她的头。
顾轩看了一会儿，拉上窗帘。
他坐回椅子，打开文档，开始写一份新的情况说明。
标题是：关于近期舆情反映问题的初步回应。
刚敲完第一段，手机弹出提示。
直播预告发布了。
封面是一张黑白照片：一只布满老茧的手，捏着一张泛黄的报销单。
标题八个字：
我们不是沉默的大多数