顾轩盯着手机屏幕，那条空号来电的痕迹已经消失。他没再拨第二次，这种事见得多了，打一枪就跑，不是为了联系，是为了提醒。
他知道是谁在盯他。
赵志远退了，陈岚被撞了，快递点封了，连母亲家门口都被人放了香炉。他们一步步收网，动作干净利落，像一把钝刀慢慢割肉。可越是这样，他越清楚——自己摸到了不该碰的东西。
他站起身，走到书桌前拉开最底层抽屉，取出铅盒打开，确认存储卡还在。然后合上，锁好，放回原处。冰箱里的钥匙没动，现在不能动。每一步都得算准，错一次，全盘皆输。
窗外天色渐亮，楼下的车声多了起来。城市照常运转，没人知道昨夜有多少人彻夜未眠。他走到厨房，把凉茶倒进水槽，重新烧了一壶水。水开时发出轻微的响声，白气往上窜，模糊了镜面。
就在这时，手机震动。
一条加密消息弹出来，没有文字，只有一段语音。
他点开。
里面传来自己的声音：“如果没人敢说真话，那就让我来做那个代价最大的人。”
那是三年前，在开发区拆迁现场，他站在推土机前录下的最后一句话。后来那段录音不知怎么被林若晴存了下来，一直藏在她腕表的备份文件里。
语音结束后，紧接着是她的声音：“你还记得吗？”
他闭了下眼，手指捏紧手机边框。
再睁眼时，他已经不坐在厨房了。他穿上外套，戴上帽子，从后门离开家属院。清晨六点四十分，空气还带着湿意，街角早餐铺刚支起锅，油条在热锅里翻滚。
他在巷口等了不到十分钟，一辆旧电动车拐进来，停在他面前。
林若晴摘下头盔，头发有些乱，脸上有熬夜的痕迹。她没说话，只是看着他。
“你就不怕牵连到你？”顾轩问。
“怕。”她点头，“但我更怕有一天睁眼，发现所有人都闭嘴了。”
她从帆布包里拿出一张Sd卡，递过来。“这不是证据，是希望。等你觉得撑不住的时候，再打开。”
顾轩接过，没问里面是什么。他知道她不会拿假东西来安慰人。
“江枫那边有动静吗？”她低声问。
“传了信号，但不能见面。”
“周临川呢？”
“在外查桥洞的私人摄像头，还没回话。”
“陈岚？”
“脱险了，但省厅那边已经开始压事，她短时间内出不了手。”
林若晴听完，轻轻呼出一口气。“也就是说，现在能动的，只有我们两个。”
顾轩看着她。“还有你手底下那几个不怕死的记者？”
“三个。”她眼神没闪，“一个在整理舆情反制稿，两个在蹲守刘庆的资金流向。只要有一点漏出来的数据，我们就能把它变成火把。”
“他们会动手清人。”
“我知道。”她抬头，“所以我今天来，不是为了商量下一步，是想听你亲口说一句——你还走不走？”
顾轩没立刻回答。
他想起昨夜那张照片背面的字：他们怕的不是我查账，是我记得。
他也想起前世最后那天，法院门口围着他骂贪官的儿子，而真正的主谋坐在车里笑着吃荔枝。他背着黑锅进了监狱，妻子抱着孩子跪在信访局门口，没人理。
这一世，他回来了。不是为了翻身，是为了清算。
“走。”他说，“哪怕只剩我一个人，我也要走下去。”
林若晴嘴角动了一下，没笑出来，但眼神亮了。
“你知道秦霜为什么突然查赵志远老婆的案子吗？”她忽然问。
“因为赵志远知道太多。”
“不止。”她摇头，“他经手过‘阳光账本’最初的立项审批，那份原始文件上有签名，也有时间戳。只要比对笔迹和系统日志，就能证明现在的版本被人动过手脚。”
“所以他们要先把人拿下，再抹掉线索。”
“对。但他们犯了个错。”
“什么？”
“他们太急了。”林若晴声音压低，“昨晚监察室调走档案时，用的是明令禁止的跨级授权码。这个码本该由三人联审才能启用，但他们只走了一个签字流程。”
“有人违规操作。”
“而且留下了电子痕迹。”
顾轩眼神一凝。
“我已经让技术组的人扒了内网日志。”她说，“虽然原始记录被删了，但缓存服务器有个延迟备份机制。只要找到那一分钟的数据快照，就能锁定是谁按下的确认键。”
“什么时候能出结果？”
“最快中午。”
顾轩沉默几秒，点头。“那你回去盯紧。另外，通知你那三个手下，接下来可能会有人上门谈话，甚至威胁家人。让他们做好准备。”
“他们早就准备好了。”林若晴看着他，“我们不是第一天干这个。”
两人站在巷口，周围渐渐热闹起来。买菜的大妈走过，学生骑车上学，公交车靠站开门。生活如常，仿佛什么都没发生。
可他们都清楚，风暴就在眼前。
“还有一件事。”林若晴忽然说。
“你说。”
“昨天晚上，我翻出了你三年前提交的那份项目风险评估报告。”
“哪一份？”
“Yh-1987-043。”
顾轩眼神一顿。
“那份报告本来应该归档销毁，但我找到了一份扫描件。”她盯着他，“你在结论栏写了一句话：‘资金拨付存在结构性漏洞，建议暂缓执行。’可最终签批意见却是‘同意拨款’。”
“我知道。”
“但签字栏上的名字，不是你。”
“从来都不是。”
“可你背了这个锅。”
顾轩没说话。
他知道是谁签的字。也知道是谁把文件替换了。但他不能说。
现在还不是时候。
“我把那份报告重新上传到了市政内参系统。”林若晴说，“编号不变，来源标注为‘历史文件复核’。今天上午就会出现在几位主要领导的待阅列表里。”
顾轩看着她。“这会惹麻烦。”
“我知道。”她笑了笑，“但你说过，代价最大的那个人，应该由你来当。现在我只是帮你，把真相往前推一步。”
风吹过来，掀动她的衣角。她抬手捋了下鬓发，动作自然，却在瞬间启动了腕表里的隐藏摄像头。
这一刻的表情，这句话的内容，都被录了下来。
“走吧。”她说，“路还长，但我们没退。”
顾轩点头，转身往回走。走到巷口，他又停下。
“林若晴。”
“嗯？”
“谢谢你，还愿意站在这里。”
她没说话，只是冲他点了点头。
他转身离开，脚步比来时稳了许多。
回到书房，他把Sd卡放进铅盒，锁好。然后翻开笔记本，在之前写下的那行字下面，又添了一句：
“信念不是武器，是铠甲。只要不弃，便无人能令我跪。”
写完，他合上本子，走到窗前拉开窗帘。
天已经亮了。
楼下街道上，一辆环卫车缓缓驶过，洒水口喷出扇形的水雾。远处公交站台挤满了人，上班族低头刷着手机。
没有人知道，这座城市正在经历什么。
也没有人知道，有些人正用自己的方式，一点一点地把黑暗推开。
他拿起茶杯，喝了一口新泡的茶。
烫。