顾长钧的身体在沈如晦的精心照料下，恢复得很快。能坐起来时，他便不肯再整日躺着，常常靠在床头，看着沈如晦在一旁为他缝制新的贴身衣物，或是处理一些简单的府务。念雪也被抱来，咿咿呀呀地在他床边玩耍，偶尔被他用未受伤的手笨拙地逗弄，发出咯咯的笑声。
主院一扫之前的阴冷沉寂，终于有了几分寻常人家的暖意。
沈如晦脸上的笑容也多了起来，虽然依旧清瘦，但眉宇间那股化不开的郁结之气消散了大半。她细心安排着他的饮食起居，汤药补品，无一不经心。顾长钧有时看着她忙碌的背影，会生出一种恍惚，仿佛之前那段冰冷对峙的日子，只是一场噩梦。
然而，有些东西，终究是不同了。
沈如晦不再像从前那样，会毫无顾忌地对他撒娇，或是带着小女儿的娇憨提出各种要求。她变得更为沉静，更为妥帖，事事以他的需求和身体为重，那种周到里，隐隐带着一种经历过创伤后的、小心翼翼的珍惜。
她也不再追问任何关于他公务、关于外面世界的事情。仿佛帅府之外的一切，都与她无关。她将自己所有的注意力，都局限在了这方院落，局限在了他和念雪身上。
顾长钧能感觉到这种变化。他宁愿她偶尔使点小性子，或是像从前那样，带着好奇打听他军营里的事，也好过如今这般过分懂事、过分安静的姿态。这让他觉得，她似乎将自己缩进了一个无形的壳里，只对他开放了一部分，而将另一部分真实的、或许还带着不安的自我，深深隐藏了起来。
这日，顾长钧精神好些，靠在软榻上，看着沈如晦坐在窗边为他缝制一件寝衣。阳光透过窗棂，洒在她低垂的脖颈和专注的侧脸上，柔和而静谧。
“如晦，”他忽然开口，“等我伤好了，带你和念雪去南边走走如何？听说那边气候温暖，风景也好。”
沈如晦缝衣的动作微微一顿，没有抬头，只是轻声道：“你的伤要紧，舟车劳顿怕是不好。再说，帅府和军中事务繁多，怎能长久离开。”
她的回答合情合理，挑不出错处。顾长钧却微微蹙眉。若是从前，她或许会眼睛一亮，带着期待问他真的吗？或是开始兴致勃勃地规划想去哪里。
“无妨，事情总有人打理。”他试图坚持，“你前些年……在外，也未曾好好看看这山河景色。”
沈如晦终于抬起头，看向他，唇边带着温婉的笑意，眼神却平静无波：“山河再美，也比不上家中安稳。只要你和念雪平安，在哪里都是一样的。”
她的话，像一杯温水，不冷不热，恰到好处，却让顾长钧感到一阵莫名的憋闷。她似乎彻底满足于现状，安于这帅府内宅的一方天地，再无任何向外探寻的欲望。
他想起她曾经的模样，那个在雪夜路灯下眼神倔强、带着一身孤勇的女子，那个敢爱敢恨、甚至会因为他而“任性”逃离的女子。如今的她，温顺、体贴、沉静，是完美的“顾夫人”，却仿佛失掉了那份最吸引他的、鲜活生动的灵魂。
他知道，这不能怪她。是他的猜忌、他的强势、以及苏婉卿那些旧物带来的阴影，一步步将她逼成了如今这副模样。是他亲手折断了她的翅膀，将她圈养在这金丝笼中，如今却又开始怀念她翱翔时的姿态。
一种复杂的愧疚与无力感涌上心头。
这时，外间有亲卫求见，似乎有紧急军情禀报。顾长钧神色一肃，示意让人进来。
沈如晦立刻站起身，收拾好针线箩，低声道：“你们谈正事，我带念雪去园子里走走。”说完，便抱着孩子，安静地退了出去，没有丝毫停留打探的意思。
顾长钧看着她离去的背影，心中那点憋闷更深了。他宁愿她留下，哪怕只是坐在一旁旁听，也好过这样刻意地、彻底地回避。
亲卫进来，呈上密报。顾长钧迅速浏览，脸色沉了下来。是关于上次遇袭事件的后续调查，线索隐隐指向了南边一股与境外势力勾结的残军，似乎……还与一些隐匿的前朝遗老有关，情况比想象的更复杂。
他揉了揉眉心，感到伤口又在隐隐作痛。外有强敌环伺，内有暗流涌动，他的处境从未真正安全过。而如今，他最想保护的人，却因他而变得如此小心翼翼，将所有的喜怒哀乐都深埋心底。
温情脉脉的表象之下，隐患并未真正消除。她的心结，他的愧疚，以及外部依旧严峻的形势，都像潜藏在暗处的礁石，随时可能让这艘刚刚修复的关系之舟，再次触礁。
他必须尽快好起来，不仅要肃清外部的威胁，更要找到办法，重新点燃她眼中的光，让她变回那个完整的、鲜活的沈如晦，而不仅仅是“顾夫人”。
只是，这谈何容易。有些伤痕，刻下了，便是永远。他能做的，或许唯有以加倍的耐心与时光，去慢慢抚平。