当晨光爬上窗棂时，宴晚在母亲床头留了张便签，字迹被晨光晕染得十分温柔：“妈，今天有重要的展示会，中午让护工给您带藕粉羹。”
她抱着皮质设计本穿过医院走廊，鞋跟叩在瓷砖上的声音比往日轻快。
三年前她总是担心脚步声会惊醒母亲，如今这声响倒像是在替她计数，那些被揉皱的、被踩碎的、被泪水泡软的日子，终于熬成了能站在阳光下的凭证。
设计师交流会的会场在会展中心三层，玻璃幕墙映照着初秋的蓝天。
宴晚刚推开门，就有穿制服的工作人员迎上来：“宴设计师，您的展位在c区中央，赵主编特意留了射灯位。”
她顺着指引走过去，展位前的白纱幕布还没拉开。
指尖触碰到幕布边缘时，心跳突然快了半拍——不是紧张，而是某种滚烫的、破茧般的期待。
三年前她在沈时烬公寓画设计稿，铅笔尖总是被“宴昭”两个字硌得发疼；现在她用马克笔在布料上写下“宴晚”，每个笔画都带着刻进骨血的力道。
“嗤——”
细微的冷笑从侧后方传来。
宴晚转头，看见秦可可倚着香槟色的签到台，指甲盖大小的碎钻在她指尖闪着刺眼的光。
这是三年前“晚照”破产时第一个跳出来踩她的人，当时举着话筒问“没有盛霆的资金，宴设计师还能画出抹布以外的东西吗”的嘴脸，现在想来倒像块磨石——把她的傲气磨成了刀刃。
“我当是谁呢，”秦可可涂着酒红色口红的嘴唇翘了起来，“三年前靠男人上位的小可怜，现在倒敢来蹭交流会了？”她的声音不大，却故意让周围几个设计师听见，“也不看看这是什么场合，真以为画两张破纸就能翻身？”
展位边的助理小周攥紧了手里的别针，刚要开口就被宴晚按住手腕。
她抬头时眼尾微挑，三年前总是垂着的睫毛现在像把小扇子，“秦小姐记性真好，”她笑了起来，左边酒窝比右边深两分——这是沈时烬至今没注意到的细节，“不过我记得，三年前有人求着盛霆投资她的‘蝴蝶’系列，最后被沈总当面说‘像扑火的蛾子’。”
周围响起低低的抽气声。
秦可可的脸瞬间涨红，刚要发作，主持台的铃声就响了起来。
“接下来有请本次交流会最受期待的独立设计师——宴晚女士，带来她的新作《归》系列。”
聚光灯刷地打在舞台中央。
宴晚把设计本交给小周时，掌心沁出了薄汗。
她踩着台阶上台，余光瞥见观众席前排，苏雅正摘下墨镜，眼底是三年前从未有过的认真；赵晨举着相机，镜头始终追着她。
第一套礼服出场时，会场安静得能听见呼吸声。
月白色真丝在追光灯下流转，领口的褶皱像被风揉过的荷叶，裙裾却硬挺如出鞘的剑——刚与柔在同一块布料上相互撕扯，最后又在腰际的盘扣处达成和解。
“这剪裁……”坐在评委席的资深设计师陈老扶了扶眼镜，“前片用了破缝工艺，把光影都穿在身上了。”他旁边的年轻设计师小声接话：“您看裙撑的弧度，像不像江南老宅的飞檐？”
第二套是墨绿提花缎面。
模特转身时，后摆突然绽开半朵莲花——原来缎面下缝着半透明的绡纱，走动间若隐若现，像极了晨雾里刚破水的莲苞。
“这是‘归’的内核，”宴晚对着话筒，声音比想象中平稳，“我母亲生病后，我总在医院看她扶着轮椅学步。她的白发扫过椅背时，像不像被风吹散的芦花？她攥着扶手的手背上暴起的血管，又像不像老梅树的枝桠？”她低头看向观众席，“坚韧不是刀枪不入，是被生活揉皱了，还能在风里慢慢展平。”
掌声如潮水般涌来。
苏雅第一个站起来鼓掌，掌心拍得发红；赵晨的相机快门声连成一片，镜头里宴晚的侧脸被灯光镀了层金边。
秦可可缩在角落，指甲深深掐进掌心——她突然发现，眼前这个穿着素色衬衫的女人，比三年前被沈时烬拽着胳膊拖进公寓的宴晚，耀眼了十倍。
展会结束时已近黄昏。
宴晚被围在展位前，助理小周举着手机小声提醒：“姐，有二十三个媒体要采访，苏雅老师说她在后台等您。”
她刚要往后台走，余光瞥见玻璃幕墙外，一辆黑色宾利停在花坛边。
车窗半降，沈时烬的侧脸在暮色里像尊雕塑。
他的手指抵着车窗，指节泛白，喉结动了动，却终究没下车。
宴晚收回视线，踩着高跟鞋往后台走。
镁光灯在她身后亮起，有记者举着话筒追上来：“宴设计师——”
“稍等。”她回头时笑了笑，发梢被穿堂风掀起。
后台门虚掩着，能看见苏雅的身影在里面走动，手里拿着录音笔。
宴晚伸手推门的瞬间，听见外面记者的声音飘了进来：“听说您这次翻红有幕后推手，是真的吗？”
她的指尖在门把手上顿了顿，推门的动作却没有停下。
暮色漫进后台时，苏雅的录音笔红灯亮起：“宴晚，有人说你靠炒作翻身……”后台的白炽灯在头顶嗡嗡作响，苏雅的录音笔红灯在两人之间忽明忽暗。
宴晚的指尖还残留着门把的凉意，听到问题的瞬间，记忆突然闪回到三年前——沈时烬将她的设计稿摔在地上，碎纸片里夹着“宴昭”的素描，他说：“你连抄都抄不像。”
但此刻她望着苏雅镜片后期待的眼神，喉咙里涌上的不是酸涩，而是某种滚烫的、终于能说出口的痛快。
“苏老师，”她伸手将垂落的发丝别到耳后，指节上还留着画设计稿时蹭上的炭笔印，“三年前我在医院走廊画草图，护工阿姨说我像只啃骨头的小狗，啃得太用力连牙都要崩了。”她笑了笑，眼尾的细纹在灯光下若隐若现，“那时候有人说我蹭盛霆的热度，现在又说我炒作。可他们没看见——”她突然倾身凑近录音笔，声音轻得像一片落入湖中的叶子，“我在监护室守了母亲三百个夜晚，在地下室染坏了八百米布料，在每个被沈总撕碎设计稿的凌晨，重新画到天亮。”
苏雅的笔尖在采访本上停住，抬头时眼眶微微发红。
后台不知是谁吸了吸鼻子，小周抱着外套站在门口，手指把衣角绞成了麻花。
“所以如果坚持梦想也算炒作，”宴晚坐直身子，脊背挺得像展会上那套月白色礼服的裙撑，“那我愿意一直炒下去。”
掌声从后台角落爆发出来。
几个没走的设计师举着香槟杯冲她笑，连刚才缩在阴影里的秦可可都僵硬地鼓了两下掌——虽然很快又放下手，指甲在掌心掐出了月牙印。
苏雅关掉录音笔时，腕间的翡翠镯子碰在桌面上，清脆的声响里带着三分感慨：“宴晚，你让我想起陈老说的，好的设计是带着血的。”她把录音笔收进鳄鱼皮手包，起身时拍了拍宴晚的肩，“等杂志出来，我让人给你母亲送束百合——她该为你骄傲。”
门被推开的瞬间，穿着墨蓝色西装的赵晨抱着一摞样刊挤了进来。
他的领带歪在锁骨处，发梢还沾着会展中心外的秋凉，“可算找到你了！”他把样刊摊在化妆台上，最新一期封面是鎏金烫字的“年度设计力量”，“《LUxE》想给你做封面故事，标题我都想好了——”他指节敲了敲样刊空白处，“从替身到女王。”
“替身”两个字像一根细针，扎得宴晚心口发疼。
她垂眸盯着样刊上自己的设计图，喉结动了动：“赵主编，我更希望标题是……”她指尖抚过《归》系列的手绘稿，“宴晚。”
赵晨愣了愣，突然笑出声。
他抽回手时，西装内袋的钢笔掉在地上，弯腰捡的时候声音闷闷的：“我就知道。”他重新站直，眼底的光比展会上的射灯还亮，“那就叫‘宴晚：从灰烬里长出的晚照’。”
小周在门口轻轻咳了一声：“姐，沈总的车还在外面。”
宴晚的手指在样刊边缘蜷起。
她望向玻璃幕墙外，暮色里那辆宾利像一块淬了黑釉的玉，车窗依然半降，能看见沈时烬搭在方向盘上的手——指节泛着不自然的白，腕间那串檀木佛珠被他攥得变了形。
“赵主编，”她转身时把设计本抱在胸前，“合同明天上午十点，我让助理送过去。”
赵晨把名片塞进她手心，指尖触到她掌纹里的茧，突然轻声说：“其实三年前我就想采访你。”见宴晚挑眉，他挠了挠后颈，“那时候你在盛霆顶楼改稿，我去拍沈总，透过玻璃看见你蹲在地上捡碎纸。你捡得很慢，像在捡自己的骨头。”
后台的挂钟敲响六点。
宴晚走出会展中心时，晚风卷着桂花香扑来。
她摸出手机想给母亲发消息，屏幕却在解锁瞬间亮起刺目的红点——是二十三条未读提醒，最上面一条标题被推送截断，只看得见“顶流设计师”和“黑历史”几个血红色大字。
宾利的车灯突然亮起，刺得她眯起眼。
后视镜里，沈时烬的脸被手机蓝光映得发青，他盯着屏幕的眼神像在看什么怪物，喉结动了动，终于按下了通话键。
而宴晚的手指悬在“未读消息”上方，秋夜的风掀起她的衣角，像掀开一页即将写满风暴的纸。