杏花村的晨雾还未散尽，村口茶摊上已围满了闲人。
吴大嘴蹲在条凳上，手里捏着半截酱萝卜，啃得咔嚓作响，嘴里更是翻江倒海：“你们说苏家那酱香得邪门，是不是真加了‘迷魂粉’？我表舅的二姨丈吃了三顿，昨儿见了亲娘都喊‘大姐’！”
众人哄笑，他却说得越发起劲，唾沫星子溅到对面老农的粗碗里。
五文钱揣进袖中，他腰杆都挺直了几分——钱万通家仆昨夜塞钱时说得明白：只要把“晚晴工坊”的名声搅臭，月月有赏。
可他不知道的是，这番话刚传进工坊后院，阿兰一脚踹翻了送菜的竹筐，怒火冲顶：“谁敢污我家主人口碑？我去撕了他那张烂嘴！”
她转身就要往外冲，却被一道清冷声音拦住。
“回来。”苏晚晴正低头翻看账册，指尖轻点墨迹未干的一行数字，“一张嘴堵不住百张嘴，但一坛酱，能叫千人闭嘴。”
她抬起头，眸光如淬火后的刀锋，冷静而锐利。
“他们说我们造假，那我们就造一个谁都仿不了的真。”
当夜，工坊深处那间尘封三年的“母曲室”被重新开启。
门轴吱呀作响，像是唤醒沉睡的魂灵。
月光从窗隙斜照进来，映在角落那只青釉陶缸上——那是第一缸“晚晴露”的原种，由她亲手封存，菌丝如银丝缠绕，在暗处泛着微光。
“从今往后，所有‘信义酱’，只用此缸母曲引酵。”苏晚晴将一勺晶莹酱胚舀出，放入新瓮，动作庄重如祭礼，“每七日双酵，恒温避光，错一刻，废一坛。”
技师们屏息凝神，无人敢出声。她们知道，这不是做生意，是立命。
第二日清晨，苏晚晴踏着露水走向村外陶窑。
陶三爷年逾六旬，须发如霜，祖上传下“骨灰瓮”手艺，从不接俗物订单。
听说她来意，只冷冷撂下一句：“我这瓮，烧给死人听天道，不装活人的虚名。”
苏晚晴不恼，也不争，只默默将一勺三年陈的“云书醉”酱胚置于他院中老瓮内，封泥加盖，静置一夜。
次日黎明，她准时登门。
陶三爷站在院中，怔怔望着那一瓮——昨夜尚是寻常酱色，如今开盖刹那，异香突涌，甜中带醇，醇里藏鲜，竟似有灵性般往鼻子里钻。
更奇的是，连院中散养的鸡鸭都纷纷围拢，刨地啄食残汁，连一向挑食的老母鹅都扑腾着翅膀抢食。
老人颤抖着手抚过瓮壁，喃喃道：“这味……像我爹临终前说的‘养魂酱’……传说能续命、定神、醒痴……真有人做出来了？”
他猛地抬头，盯着苏晚晴：“你到底是谁？”
“一个想让好味道不被脏水泼灭的人。”她平静回应。
陶三爷沉默良久，终于重重点头：“我监制。但有个规矩——每瓮刻编号，火纹差一线，我亲手砸窑。”
消息传开，全村震动。
第三日午时，工坊门前搭起三丈高台，围观百姓里三层外三层。
苏晚晴一身靛蓝布裙，袖口挽至肘间，亲自执锤立于台中央。
三坛市面流通的“晚晴同款”被抬上高台。
第一坛启封，霉斑如蛛网爬满表面；第二坛一开，酸腐之气冲天而起，前排妇人当场掩鼻后退；第三坛更骇人——浅黄酱体上浮着细碎结晶，阳光下一照，竟是硫磺！
“这哪是酱？这是毒！”人群哗然。
苏晚晴脸色铁寒，抡起铁锤，狠狠砸向第一坛！
“砰——！”
瓷片四溅，黑酱泼地，引来一片惊呼。
第二坛、第三坛接连爆裂，她一声未吭，手稳如山。
最后一击落地，她掷锤于地，声震长街：“假货害人，我不砸它，天理砸我！今日起，凡‘信义酱’，皆由陶三爷亲制编号瓮盛装，母曲可溯，工艺公开，七日双酵，一步不少！若有不符，任你砸坛索赔！”
人群寂静片刻，随即爆发出雷鸣般的喝彩。
就在此时，工坊后院竹影婆娑，谢云书倚在竹榻上，薄毯覆膝，面色仍显苍白，但眼底已有星火流转。
阿兰快步进来，压低声音将现场情形一一道来，说到砸坛一幕，语气难掩激愤。
他听着，唇角忽地浮起一丝极淡的笑意，像是风掠湖心，涟漪无声。
片刻后，他缓缓睁开眼，声音轻得几乎融进风里：
“把编号竹签做成可拆卸式，配料清单背面加一行小字——‘若觉不适’……”夜色如墨，杏花村的灯火却亮得反常。
后院竹影摇曳，谢云书仍卧在竹榻上，膝上薄毯未动，指尖却已轻轻敲击着扶手，节奏沉稳，像在计算什么。
风过处，带来前院尚未散尽的酱香，那味道经月光一洗，竟不显浓腻，反而透出几分清冽回甘，如同山泉漱石，绵长不绝。
阿兰站在檐下，眉头紧锁：“公子，真要加那句‘若觉不适，凭签返银十倍’？坊里刚有些起色，万一有人钻空子……三倍赔偿都够呛，何况十倍！”
谢云书没睁眼，唇角却扬起一丝极淡的弧度，像是早已看穿人心。
“你怕讹诈？”他声音轻，却字字清晰，“可谁会为五文钱跑十里路来讨十文？真敢上门索赔的，必是吃过假货、又尝过真味的人——他们不是来骗钱，是来认主的。”
阿兰一怔，心头猛地一震。
她忽然明白——这哪是什么赔偿条款，分明是一张请柬，一张用银子写的“识货者联盟”入门帖！
谢云书缓缓睁开眼，眸光幽深如井，映着天上疏星。
“口碑如雪球，起初推不动，可一旦滚起来，便再无人能挡。我们不怕人试，只怕没人试。”
话音落，秋蝉悄然步入，手中托着一方乌木匣。
他抬手，动作轻缓却坚定，掀开匣盖——里面赫然是一卷泛黄羊皮地图，边缘磨损，似经年辗转。
图上朱砂点点，勾连成线，三条红痕自杏花村蜿蜒而出，直指北方三座驿站。
“李参军旧部……还活着。”他指尖划过标记，语气平静，眼底却掠过一道寒光，“让他们尝尝‘信义酱’的味道。一瓮送去，附言：‘故人之味，今由晚晴工坊续命’。”
秋蝉低头应是，转身隐入夜色。
三日后，工坊门前人山人海。
“开放参观日”如期而至。
苏晚晴立于晒场中央，一身粗布短打利落清爽，发髻用竹簪一挽，袖口高高卷起，露出结实有力的小臂。
她亲手推动石磨，豆渣簌簌落下，乳白浆汁顺槽流淌，围观村民瞪大了眼——原来一勺酱，竟要经过十七道工序！
“这是滤布，细密如纱；这是晒胚架，每日翻三次；这是验热管——”她举起一支细长玻璃管，水银柱在阳光下一闪，“西洋传来的宝贝，差半度都不收。”
百姓啧啧称奇，连陶三爷也拄着拐杖踱步前来，盯着那“验热管”看了半晌，喃喃：“怪不得火候稳得像老天定的……”
就在这时，人群骚动。
吴大嘴挤上前，满脸涨红：“我……我要尝！你们说真，得让我这张嘴亲自验！”
众人哄笑：“你不是说吃三顿连亲娘都喊大姐吗？现在又要来蹭吃？”
苏晚晴却不动气，只淡淡一笑，转身端来一碗拌面，酱色油润，香气扑鼻。
“吃完了再说真假。”
吴大嘴一愣，接过碗，猛扒两口，喉咙滚动，忽地停住。
他低着头，筷子悬在半空，良久，才嘟囔一句：“……我家婆娘做的酱，咋就没这股回甘？”
话音未落，身后一群孩童蹦跳着齐声唱起新编童谣：
“吴大嘴，舔坛角，
假酱酸臭他吹好，
一尝真酱变了调，
连夸三声‘妙啊妙’！”
满场爆笑如雷。
而在笑声最盛之际，县衙库吏刘管仓悄然退场，衣袖微鼓，藏着一小包暗褐色酱样，脚步匆匆，直奔城南快马行。
风起于青萍之末。
而此刻，谁也没注意到，第一批印着编号竹签、背面刻着小字“若觉不适，凭签返银十倍”的“信义酱”，已在工坊深处封坛完毕，静待启程。