夜风如刀，割在脸上生疼。
苏晚晴策马疾驰于官道之上，身后的杏花村早已隐没在苍茫雾色中。
她肩披粗布斗篷，袖中紧攥着那枚蜡丸，仿佛握着一条通往深渊的绳索。
城南菜市离得不远，却像是横亘着十年生死——谢云书的命、秋蝉的沉默、北境十万亡魂的冤屈，全系于这一程。
菜市尚未收摊，油灯昏黄，人影绰绰。
她按着阿兰给的线索，在最偏僻的角落寻到一个蹲在鱼篓旁的老汉。
他须发灰白，右臂空荡荡地垂着，只用一只左手熟练地刮着鱼鳞，动作利落得不像残废。
“您是李参军？”苏晚晴压低声音。
老汉猛地抬头，浑浊的眼珠骤然一缩，像是被什么刺穿了记忆深处的封印。
他死死盯着她，嘴唇哆嗦了几下，忽然扔掉鱼刀，“扑通”一声跪倒在地，额头重重磕在泥地上。
“少主……少主还活着？！”
苏晚晴心头一震，急忙扶他：“我不是——”
“是您派来的人！”老人老泪纵横，从怀里掏出一块用油纸层层包裹的铜铁之物，颤巍巍捧起，“属下等了十年！都说少主死了，战报上写着‘转运使之子殉于雪谷’，可我不信！我天天看报——只要看见‘云书记’三个字，我就盯着那笔迹瞧……那是老爷亲授的‘蚕头燕尾体’，顿笔如蚕头，收锋似燕尾，天下只有一个谢家会写！”
他说着，将手中之物递出——半块青铜虎符，边缘断裂处犬牙交错，铭文斑驳，却仍能辨出“北境七卫·左军调令”八字。
苏晚晴接过虎符，指尖触到那冰冷的刻痕，仿佛摸到了一段被掩埋的历史骨架。
“真正的账册没烧。”李参军抹了把脸，声音陡然低沉，“当年老爷识破徐文远勾结兵部尚书裴仲安贪墨军粮，连夜誊抄三份，分藏三地义庄棺椁之下。机关唯有谢家血脉滴血方可开启。我说不清具体位置，但清风义庄……一定有一匣。”
话音未落，远处传来更鼓声，三更天已至。
苏晚晴没有犹豫，转身便走。
她知道，有些事不能再等。
谢云书若想活命，就必须夺回真相；而真相，埋在死人堆里。
回到祠堂时，谢云书正靠在竹榻上看星图，脸色依旧苍白，但眼神清明如刃。
听完禀报，他沉默良久，终是起身，扶着墙一步步走到桌前，拿起那张北境粮道图，圈定清风义庄。
“我去。”他说。
“你疯了！”苏晚晴几乎失声，“你才刚能站起来，连路都走得不稳，怎么去百里之外的义庄？那里荒无人烟，万一有埋伏——”
“正因我能走，才不能躲。”他打断她，唇角竟扬起一丝笑，温柔又决绝，“若再倒下，或许就真的站不起来了。这一程，我必须亲自走。”
他召来阿兰，下令伪装成送葬队伍，以“工坊女匠猝逝”为由租用棺材，实则暗藏工具与武器。
秋蝉听说后冲进屋内，双手急切比划：“我去过那里……那是埋我娘的地方。”
苏晚晴看着她倔强的眼神，终于点头：“好，一起去。但每人随身携带‘清心合和膏’，轮流喂服，以防突发寒症。”
次日拂晓，一支素缟队伍悄然离村。
六匹黑马拉着一口漆棺，棺木沉重，内里却无尸身。
谢云书裹着厚裘藏于其中，每隔半个时辰便由苏晚晴亲手喂药。
秋蝉披麻戴孝，走在最前，像一只归巢的孤雁。
行至午夜，暴雨突至。
队伍被迫停驻于一座荒庙之中。
断壁残垣，蛛网密布，香炉倾倒，佛像蒙尘。
阿兰率人巡视四周，点燃火堆，警戒森严。
然而，就在众人稍作休整之际，破庙外草丛微动。
箭矢破空！
黑衣人自四面八方扑来，刀光映着电闪，直取中央马车——目标明确，正是谢云书所在！
“护住棺材！”阿兰怒吼拔刀，短刃横扫，格开一记狠辣劈砍。
混乱中，一名杀手跃上车顶，正欲掀盖，忽觉背后劲风袭来——秋蝉竟如猛兽般扑出，用瘦弱身躯狠狠撞开护卫，整个人撞向谢云书所在的棺木，将他死死护在身下！
“嗖——”
羽箭入肉之声闷响。
一支乌镞箭深深扎进她左肩，鲜血瞬间染红孝衣。
“少爷——！”
一声嘶哑、破碎、带着血沫的尖叫划破雨夜。
那一瞬，所有人都怔住了。
秋蝉张着嘴，喉咙剧烈起伏，泪水混着雨水滚落，她看着怀中的谢云书，一遍遍重复：“少爷……少爷……”
十年无声，今夜终开口。
谢云书双目赤红，一把将她搂进怀里，声音颤抖：“秋蝉……你不必再守诺了。”
女子泪流满面，断续吐出一句话：“老爷……死前……烧的是假账……真本……早转出府……藏在……义庄……只有血……能开……”
雷声轰鸣，照亮她脸上纵横的泪痕，也照亮谢云书眼中燃起的烈焰。
而他，必须亲手推开。暴雨如注，荒庙外杀声渐歇，尸横遍野。
谢云书从染血的棺木中缓缓坐起，指尖仍紧攥着秋蝉那件被雨水与鲜血浸透的孝衣。
她昏死过去，肩头箭镞已被阿兰拔出，伤口敷了“清心合和膏”，呼吸微弱却平稳。
那一声“少爷”，撕开了十年沉默的封印，也撕开了埋藏在北境风雪中的真相一角。
他低头看着自己颤抖的手——不是因为寒症复发，而是血液里奔涌的恨意终于找到了出口。
“走。”他声音沙哑，却斩钉截铁，“去义庄。”
队伍不敢再用马车，改以轻装疾行。
谢云书披着黑斗篷，由苏晚晴搀扶前行，脚步虽虚，脊背却挺得笔直。
百里山路，泥泞难行，每一步都像是踩在父亲战死那夜的冰原上。
他知道，前方不是坟地，是战场——一场没有刀剑鸣响、却足以倾覆朝堂的无声战役。
清风义庄坐落在断龙坡下，三面环崖，枯柏森森。
三百具无名棺椁整齐排列，皆为当年随谢父镇守北境、饿死于粮道断绝的将士遗骸。
墓碑无字，唯有一枚浅刻虎纹，象征他们曾属“左军七卫”。
谢云书在中央主棺前跪下，指尖抚过棺底一道极细的裂痕——那是谢家秘传机关的位置。
他抽出短匕，在掌心一划，鲜血滴落，渗入缝隙。
“咔哒”一声轻响，如同古锁苏醒。
暗格弹开，一匣乌木账册静静卧于其中，表面覆着一层薄蜡，显然经年未动。
他双手取出，打开刹那，火把映照下的纸页上赫然列着三百个名字——每一个都是亲笔签名，请愿书字迹斑驳，墨迹深浅不一，有的甚至是以血代墨：
“我等未战死沙场，却饿毙于国门之内……徐文远谎报粮道通畅，实则断我十万将士活路！”
更下方，压着一份加盖兵部骑缝印的调令副本，红印如血：
“令谢氏即日移交粮道印信，违者以通敌论处。”
苏晚晴瞳孔骤缩：“这不是贪墨……这是逼宫。”
谢云书冷笑出声，眼底再无半分病弱之态，唯有寒锋出鞘的凛冽：“父亲不肯交印，所以他们烧了真账，造了假死，让我‘殉于雪谷’。可他们忘了——活着的人，会开口；死去的人，也会说话。”
他立刻下令拓印。
阿兰铺开油纸，以墨拍法逐页复制，手法娴熟如匠人雕版。
原件则由李参军贴身收藏，连夜奔赴国子监——那位老学正不仅是谢父旧交，更是当今天子潜邸时的讲读官，一句话，可抵千军。
返程途中，飞鹞子快马追至，信筒落地，只一句：“裴仲安奏称民间私藏军档，形同谋逆，禁军即日南下查封‘晚晴工坊’。”
空气骤冷。
苏晚晴却未慌乱。
她转身走入临时搭设的棚帐，从袖中取出一支青玉熏香，轻轻点燃。
檀烟袅袅升起，在雨夜里盘旋成一道隐秘信号——这是她与《桃递快报》柳掌柜之间的“火种约”。
三日后，京城轰动。
《桃递快报》头版赫然登出大幅摹图：秋蝉跪坐在泥地中，双手捧着那份染血请愿书，眼神空茫却倔强。
标题如刀刻般刺入人心：
她说不出话，但他们不该被遗忘。
副题更是一记重锤：“杏花村出土边军遗书，十万忠魂待昭雪！”
市井哗然，茶楼争诵，连宫墙之内都有内侍悄悄传阅。
而在这风暴中心，谢云书倚窗而立，手中摩挲着一枚陈旧铜牌——那是他幼时父亲授予的“粮道巡查令”。
窗外春雪初融，水滴落在屋檐下，仿佛冻结多年的时光终于开始流动。
他低声开口，语气平静却带着雷霆将至的重量：
“风暴来了，这次，我们一起迎上去。”
而在数十里外的杏花村口，吴大嘴蹲在新开的茶摊上，一边啃着酱萝卜，一边唾沫横飞地对周围农人嚷道：
“听说没？苏家酱里头加了‘迷魂粉’！”