第四十日，晨光初透。
天边一抹鱼肚白刚撕开夜幕，杏花村还沉在薄雾与鸟鸣交织的静谧里，忽有一缕香气自地窖深处悄然逸出——如蜜融雪，似松针拂过山涧，尾调竟泛起一缕清冷梅香，仿佛千年古寺钟声落进心湖，涟漪无声却荡至灵魂深处。
苏晚晴立于窑门前，指尖轻抚坛口封泥，指腹感受着那层温润朱砂下蕴藏的四十日心血。
她深吸一口气，取下铜锁，亲手揭开封坛之布。
“咔。”
一声轻响，如同春雷劈开冻土。
刹那间，异香炸裂！
不是飘散，而是奔涌而出，如潮水般席卷四野。
院中鸡鸭顿止啼叫，树梢宿鸟惊飞成阵，连远处田埂上扛锄的老农都猛然驻足，鼻翼翕动，浑浊双眼骤然发亮：“这……这是天上落的酒气？”
谢云书倚在廊柱旁，披着半旧青衫，面色依旧苍白，可唇角却浮起一丝极淡的笑意。
他闭目轻嗅，呼吸微凝：“前段酸香压得刚好，中调酯香升腾有序……你加了蜂蜜？”声音低哑，却字字精准如老匠断味。
苏晚晴侧首看他，眼底掠过一丝惊艳，“你连这个都能闻出来？”
她不答，只命人取来六只素瓷杯，亲自执壶斟酒。
琥珀色液体倾入杯中，澄澈如秋水映金箔，对光而照，竟有细碎金芒流转其间，似藏着整片星河。
人群屏息。
就在此时，一道佝偻身影拄拐立于院外，灰白胡须微微颤抖。
是陈酒鬼——那个曾醉卧十年、被逐出城南糟坊的老匠人。
他不知何时来的，也不知站了多久，此刻望着那一坛开启的“云书醉”，老泪纵横，扑通一声跪在地上。
“三十年了……我终于又闻到了‘唐时味’！”他声音嘶哑，几不成句，“红曲三温酿……真传未绝啊！”
众人震惊。
苏晚晴神色肃然，缓步上前扶起老人：“您不必跪我，该是我敬您才是。”她将一杯酒递到他手中，“此酒不市售，只赠三类人：救过村人的郎中、护过田的更夫、教过技的师傅。今日，您是第一位。”
陈酒鬼双手颤巍巍捧杯，仰头饮尽。
酒液入喉，他浑身一震，双目圆睁，仿佛魂魄被什么古老之物唤醒。
片刻后，他猛地转身扑向作坊案台，抓起纸笔便画，口中喃喃：“九转培曲法……我能写出来！我知道菌房温控诀窍，三年不败，十年不腐！只要你们愿意传下去！”
那一夜，烛火未熄。
陈酒鬼盘坐于地，以炭代墨，在粗纸上一笔一划勾勒《古法红曲菌养图谱》，详述曲种选育、温湿调控、避光防霉诸般秘要。
苏晚晴率众围坐倾听，笔录不辍。
谢云书静静坐在角落，偶尔回应几句专业术语，语气平淡，却每每切中要害，令陈酒鬼频频侧目：“小娘子身边这位……莫非也是酿酒世家出身？”
谢云书只垂眸一笑，未语。
而百里之外，徐家大院已是一片暴怒。
“什么？‘唐时味’重现？！”徐文远拍案而起，茶盏震翻在地，“区区一个村妇，竟能复原失传古法？！她若成了，我徐氏酒行十年垄断毁于一旦！”
他来回踱步，脸色铁青，忽瞥见密探呈上的誊抄本——上面赫然是部分发酵时间表与温控参数，末尾还标注着一行小字：“尚未得全方，窖中守卫森严。”
“哼，原来还没完全得手。”他冷笑稍缓，随即阴声道，“那就别怪我不讲规矩了。去，找刘县尉，就说苏氏私设酒坊、逃税漏赋，即刻查封，人给我抓回来，坛给我砸干净！”
次日午时，烈阳当空。
十余名差役腰挎铁链，手持木棍，浩浩荡荡直扑苏家院子。
领头者正是刘县尉，鼻孔朝天，趾高气扬：“奉县令钧旨，查没非法酒具，查封私酿窝点！所有人退后，违者同罪！”
话音未落，一阵风过。
酒香袭来。
三人冲在最前，猛地顿住脚步，神情呆滞。
一人瞪大双眼，喃喃道：“这味儿……比御膳房贡酒还醇……”另一人腿一软，靠着门框滑坐下去，傻笑不止：“我娘说人死前能闻仙气……看来我是快去了……”第三人直接瘫坐在地，仰头望着天空，口水直流：“我想喝……就想喝一口……”
全场寂静。
连刘县尉都僵住了。
他本欲怒斥，可鼻尖那缕香气钻入肺腑，竟让他心头一颤，恍惚间忆起幼时父亲藏于梁上的那一坛家酿——那是他一生再未尝到的味道。
就在这一刻，院门内脚步轻响。
苏晚晴从容迎出，一身素麻布衣，发髻简朴，手中却托着一只乌木托盘，其上六只素瓷小杯，盛着琥珀琼浆，轻轻晃动，光晕流转。
她唇角微扬，声音清越如泉：
“诸位辛苦，先喝杯解乏酒吧。”苏晚晴托着乌木盘，六杯琥珀酒在烈日下泛着金粼。
她步履不疾不徐，仿佛不是面对一众杀气腾腾的官兵，而是迎宾待客于春宴。
“诸位辛苦，先喝杯解乏酒吧。”声音清越如山泉击石，落在这凝滞的空气里，竟让人心头一颤。
刘县尉本欲怒斥，可那香气早已钻入五脏六腑，像有只无形的手攥住了他的神志。
他身后一名副手却猛地撞了他一肘：“头儿，您昨夜还念叨‘晚晴露’是人间绝味，说做梦都想尝一口呢！”语气带着几分讨好，几分痴迷。
刘县尉一愣，喉结滚动，眼神挣扎片刻，终究敌不过那缕勾魂摄魄的香。
他冷哼一声，强撑威仪接过一杯，举杯时手竟微不可察地抖了抖。
“本官……只是查验是否含毒！”
话音未落，仰头便饮。
刹那间，他浑身一震——
一股暖流自咽喉滚落腹中，瞬息炸开，化作千丝万缕的醇香，在经脉中奔涌游走，仿佛三冬尽去、春回大地。
他眼前浮现幼年茅屋土灶，父亲在除夕夜悄悄启坛的那一幕；他听见母亲轻笑：“慢些喝，这酒要配着年饭，才最暖人。”
热泪几欲夺眶而出。
可随即，酒劲上头，烈而不燥，直冲天灵盖！
他脑中轰然一响，脚步踉跄，指着苏晚晴想骂“妖术”，嘴唇哆嗦半天，只挤出一句：“你……你这是迷魂酒！”
话音未落，腿一软，扑通栽进门前泥沟，头歪一旁，鼾声即起，嘴角还挂着笑。
余下差役面面相觑，无人敢动。
有人偷偷咽口水，有人眼神发直盯着那空杯，仿佛魂已被勾走。
谁也没注意到，院外柳树后，一道玄衣身影悄然现身。
陆昭缓步而入，月白长衫拂尘不染，抱拳朗声道：“诸位差爷且住。县衙公文未加盖骑缝印，查封无凭无据，按律无效。若愿签字作证今日所见——私设酒坊？逃税漏赋？皆可具结画押，呈送府台复审。”
他语气温和，却字字如刀，剖开虚妄。
几名老成些的差役互望一眼，心知此行本就来得蹊跷，如今主官醉倒，再僵持下去恐惹祸上身，当即点头应下。
风波暂息。
黄昏渐染，杏花村炊烟袅袅，酒香却仍未散。
夏荷独自蹲在地窖边，指尖紧攥一封未曾送出的密信，封口火漆完好，收件人却写着“徐府内线”。
她望着那排静静呼吸的酒缸，缸壁沁着细密水珠，像在低语。
风过处，一滴酒液自坛沿滑落，恰好落在她指尖。
她怔了一瞬，鬼使神差般将指尖送入口中。
那一瞬，世界安静了。
不是甜，不是烈，而是一种从未有过的“干净”——像是雪水洗过心肺，浊念尽去。
她忽然想起自己十岁被卖入徐府，被迫学曲侍宴，十年间唱尽欢颜，却从未为自己唱过一句真词。
泪水无声滚落。
“我唱了十年曲，没人听真声；我活了二十载，今日才知什么叫‘干净的味道’。”她低声哽咽，指尖颤抖撕碎密信，纸屑如雪飘入窖口烈焰，瞬间焚尽。
与此同时，苏晚晴在房中摊开新册，笔锋凝墨，封面题名《云书酒经》四字苍劲有力。
她提笔写下扉页之言：“曲由心生，酒即人心。”
窗外，圆月升空，银辉洒落作坊飞檐，照见青瓦连片、酒旗初立——一座民间酒都，正悄然崛起。
而在那无人注意的曲室门槛外，夜露已悄然浸润泥土，几枚极浅的脚印蜿蜒向后院井台，其中一片湿泥上，半只绣鞋印清晰可辨——针脚细密，花样正是夏荷常穿的那一款。