天光微亮，杏花村的晨雾还缠在屋檐角上，苏晚晴已扛着锄头出了门。
被宗族“恩赐”的半亩荒地藏在屋后坡下，杂草长得比人还高，藤蔓盘根错节，像是多年没人踏足的坟场。
她蹲下身，指尖捻起一撮土，轻轻一搓——粉末粗粝，泛着灰白，连蚯蚓的痕迹都寻不到半分。
“板结严重，酸碱失衡，这土……种草都不活。”她低声自语，眉头紧锁。
可正是这样的地，才更需要她前世所学的那套绿肥轮作法。
她起身挥锄，铁刃劈进泥土的瞬间，震得虎口发麻。
一下、两下……汗珠顺着额角滑落，浸湿了粗布衣领。
她没停，反倒越挖越快。
这地是她的根，是她在这个世界站稳脚跟的第一步，哪怕贫瘠如石，她也要把它翻出春天来。
院中竹榻上，谢云书半倚着旧棉被，面色仍有些苍白，却已能睁眼望外。
他看着那个在烈日下弯腰劳作的身影，唇角微微扬起，声音轻得像风：“你说的紫云英……若与豆萁混播，翻压还田后肥效更久。”
锄头一顿。
苏晚晴回头，额上汗水滑进眼角，刺得生疼。
她抬袖一抹，盯着他：“你怎么连这个都懂？”
他闭目轻笑，睫毛在阳光下薄如蝉翼：“以前在园子里……见过。”
她没追问。
那种地方，会有什么“园子”？
一个农家女出身的“病妻”，能见过什么？
但她信了。
不是信他说的话，而是信这些日子以来，他每一次沉默中的点拨——从田契漏洞到律法条文，从药理配伍到气候节气，无一不精。
这个人，藏着太多她看不透的东西。
可眼下，她没空深究。
家中米缸见底，昨日赵阿婆悄悄塞给她两把糙米，说是“新嫁娘不易”，她收下时心头滚烫。
她知道，再不找出活路，别说酿酒搞钱，连饭都要断了。
当晚，她翻出祖传的陶瓮——那是原主陪嫁唯一值点钱的物件，坛身绘着褪色的并蒂莲，釉面裂了几道细纹，却依旧密封完好。
糯米淘净，山泉浸泡，曲种是她用前几日采来的野生菌丝和蜂蜜调制的秘方。
她前世钻研非遗发酵技艺十年，深知温度与湿度才是成败关键。
于是她将陶瓮置于灶台边，用井水浸湿麻布包裹降温，又覆上稻草保温，甚至削了根竹片插在土里，挂上湿布条做成简易湿度计，观测空气干湿变化。
三日未眠。
第三日清晨，她颤抖着手掀开坛盖。
一股清冽甘甜的酒香扑面而来，如山涧初融的雪水，带着淡淡的蜜意直冲鼻腔。
她舀起一勺，酒液澄澈微黄，入口绵柔，回甘悠长，竟无半分浊酒的酸涩。
她笑了，眼眶微热。
成了。
这时，竹榻上的男人缓缓撑起身子，声音沙哑：“让我尝尝。”
她端过去一小碗。
他抿了一口，喉结微动，眸光骤然一凝，仿佛被什么击中了记忆深处最柔软的一角。
“这味道……入口柔，一线喉~”
他低声道，嗓音竟有片刻哽咽，“比我小时候喝过的御膳坊贡酒还纯。”
话一出口，他便意识到失言，立刻闭上了嘴。
苏晚晴一怔。
御膳坊？谁家的孩子，竟能饮宫中贡酒？
她刚想问，忽听院外脚步窸窣。
春桃来了。
那个周家派来的丫头，挎着篮子，笑嘻嘻地说是“送点腌菜”，实则眼睛滴溜溜乱转，鼻子几乎要贴到陶瓮上去闻。
“哎哟，嫂子酿的啥呀？这么香！”
苏晚晴不动声色，舀了一小碟酒糟递过去：“新做的，喂鸡都嫌太香。”
春桃接过一闻，眼睛顿时亮了，嘴上说着“不敢要不敢要”，脚下却蹭蹭往外溜，连篮子都忘了拿。
苏晚晴冷笑一声，转身进了屋。
她早料到这一天。
第二日一早，村里就传开消息：周翠花放出话来，高价收购全村糯米，每斗高出市价三十文，且只收不卖。
断她原料？
苏晚晴站在院中，望着东方渐亮的天色，嘴角反而扬起。
她昨夜便托赵阿婆代购了十斤糙米，藏在柴垛夹层里。
而酿酒剩下的酒糟，她也没浪费，晒干磨粉，混入野菜、麸皮，压成一块块灰绿色的饼状物，准备当作饲料，甚至……也可充饥售卖。
“救饥饼”——她给它取了这个名字。
穷人家的日子，从来都是靠一分一厘抠出来的。
你以为掐住我的脖子，我就断气了？
可你忘了，我能从烂泥里种出粮食，也能从废渣中炼出金子。
第五日，村口老槐树下，一辆破木桌支了起来。
桌上摆着几个粗瓷碗，一碗清亮酒液静静卧着，旁边搁着半块暗绿饼。
苏晚晴一身素布裙，发髻依旧用竹簪挽着，眼神沉静如水。
她不开口叫卖，只是默默站着，像一株扎根荒原的树。
路人往来，瞥一眼便走。谁会信一个刚分家的寡妇能酿出好酒？
直到远处传来脚步声。
陈秀才背着书箱走来，衣袖沾着墨痕，目光落在那碗酒上，忽然顿住。
他皱眉：“这是……你酿的？”
苏晚晴点头。
他犹豫片刻，俯身端起一碗，浅啜一口——
瞳孔骤缩，呼吸一滞。
“此味堪比兰陵佳酿……”他喃喃道，声音里满是不可置信，“你到底用了什么曲？”第五日，晨风卷着山间薄雾掠过村口老槐树，苏晚晴已在破木桌后站了半个时辰。
十坛米酒整齐排开，粗陶坛子泛着温润的土釉光，每坛只标价三十文，便宜得令人咂舌。
旁边粗瓷碗里盛着几块灰绿色的酒糟饼，她不吆喝，也不低头乞怜，只是静静站着，像一株在荒原上独自生根的野草，沉默却不可忽视。
路人来往，瞥一眼便走。
“这寡妇疯了吧？三十文卖一坛酒？莫不是酸得能腌脚？”
“听说她男人是病秧子，家里米缸比锅底还干净，指不定拿水兑的。”
闲言碎语飘进耳中，苏晚晴不动声色，指尖摩挲着陶坛边缘。
她知道，穷人的信任最廉价，也最昂贵——它从不会凭空降临，必须用实力砸出一道裂痕，才能照进第一缕光。
她不怕等。
她这一生，从非遗传承人到穿越异世，从实验室的恒温发酵箱到如今这破屋泥灶，哪一步不是熬出来的？
直到那阵脚步声响起。
陈秀才背着书箱缓步而来，青布鞋沾满尘土，眉心微蹙，目光落在酒碗上时忽然一顿。
他停住，俯身，鼻尖轻嗅——
“有蜜香……还有一丝兰蔻清露的尾韵？不对，这不是市面那些浊酒能有的味道。”
他抬头，眼神锐利：“你这酒，真敢卖三十文？”
苏晚晴抬眼，直视着他：“酒不好，您一口吐了走人。酒好，三十文也是情分。”
陈秀才盯着她看了三息，忽而一笑，端起酒碗浅啜一口。
刹那间，瞳孔骤缩。
他的手猛地一颤，碗沿几乎脱手。
那一口酒液滑入喉中，如春溪穿石，清冽回甘，竟在他舌尖绽出层层叠叠的香气——先是糯米蒸腾的甜糯，继而是菌曲发酵的醇厚，最后竟浮起一丝近乎兰陵美酒才有的冷香！
“此味……堪比兰陵佳酿！”他声音发抖，几乎是低吼，“你到底用了什么曲？！”
围观的人群瞬间炸了。
“啥？兰陵酒可是贡品！她一个村妇酿得出？骗鬼呢！”
“可陈秀才读过那么多书，会尝不出来？”
质疑未落，陈秀才已掏出钱袋，哗啦倒出九十多文铜钱：“三坛！我要三坛！一坛自饮，两坛送先生贺寿！”
众人哗然。
有陈秀才这个“文化人”的活招牌，场面瞬间被引爆。
有人试探着买下一坛，回家一尝，当夜就抱着坛子跑回来要再买两坛；有婆子抠搜地掏出五十文，只求分半坛带回去给孩子压惊；就连平日最爱嚼舌根的李二嫂，也红着脸递上铜板：“嫂子……能不能……搭一块那个绿饼？我孙子饿得哭……”
不到半日，十坛售罄。
苏晚晴蹲在桌后，一双粗糙的手数着沉甸甸的铜钱——三百文整，一枚不少。
她望着掌心被铜钱压出的红痕，忽然笑了。
不是得意，不是狂喜，而是一种近乎悲壮的释然。
“够了。”她低声说，嗓音沙哑，“够买两担肥田粉了。”
土地翻新，绿肥轮作，才能年年生金。
她要的不是一日暴利，而是让这片贫瘠的泥土，真正长出希望。
夜深，万籁俱寂。
她就着油灯整理账目，将每一笔收支记在一张粗纸上。
明日还得去镇上打听曲种原料，若能批量制曲，酿酒成本至少降三成。
她正思索着要不要试做果酒，忽听屋内传来一声撕心裂肺的咳嗽。
“咳——咳咳——！”
她心头一紧，猛地起身冲进里屋。
谢云书蜷缩在床角，单薄身躯剧烈颤抖，唇边一抹鲜红刺破夜色。
他手中死死攥着那枚断裂玉佩，指节发白，额上冷汗涔涔，嘴里喃喃低语，断续不清：
“父亲……我不是逃……是在等……等那一道火……烧尽伪善……烧出真相……”
苏晚晴心头剧震。
这是他第一次在清醒之外泄露心声。
那玉佩碎片上刻着半枚蟠龙纹，她早察觉非民间之物，却一直不敢深想。
而现在，那字字泣血的“父亲”、“火烧”、“等”，像一把刀，劈开了他柔弱外表下的冰山一角。
她强压心绪，急忙端药喂下，轻轻拍背抚气。
直到他呼吸渐稳，昏沉睡去，她才缓缓松手，将那枚染了血的玉佩碎片仔细包好，用一方素布裹紧，贴身藏入胸袋。
窗外月色如霜，檐下那排陶瓮静默伫立，表面凝结一层晶莹露珠，在清辉中微微闪动，仿佛蕴藏着某种无声的预兆——
这一缕从烂泥里挣扎而出的人间烟火，终究，要燎原成光。