冷战。
这个词像一层无形的寒冰，骤然凝结在林小夕和顾夜白之间。从图书馆那次不欢而散的谈话之后，已经过去了整整两天。
两天里，那些令人不安的骚扰诡异地停止了。没有陌生短信，没有神秘信封，宿舍门口干净得仿佛之前的惊魂只是一场噩梦。
但林小夕知道不是。那张父亲和顾父合影的旧照片，像一根刺，深深扎在她心里。而顾夜白显而易见的隐瞒和那时而流露的、她无法完全理解的复杂眼神，更像是一层更厚的冰，隔阂在他们之间。
他依旧会准时出现在食堂那个专属座位，依旧会送她上下课。但气氛变了。
两人之间的对话变得简单而客套，甚至有些小心翼翼。
「吃了么？」
「嗯。」
「课多吗？」
「还好。」
「到了。」
「嗯，拜拜。」
那种无处不在的亲密和自然感消失了。他不再轻易地去揉她的头发，牵她的手时也似乎带着一丝不易察觉的迟疑。而林小夕，则更多地沉浸在自己的思绪里，常常看着窗外发呆，回应也总是慢半拍。
她心里堵得难受。一方面，她为父亲的事情感到不安和困惑，渴望知道真相；另一方面，她又为顾夜白的隐瞒感到委屈和失望，无法轻易释怀。她知道自己那天的质问可能有些过激，但他难道就完全没有错吗？
这种别扭又压抑的气氛，让两个人都倍感疲惫，却又不知该如何打破。
周三下午，林小夕没课，一个人窝在图书馆的角落，心不在焉地翻着画册，却一个字也看不进去。
手机屏幕亮起，是顾夜白的消息。不是往常的文字，而是一个共享位置的邀请，附加了一个简短的时间：「七点，这里。」
林小夕点开位置共享，地图上显示的是市中心一家需要提前数月预约的高空景观餐厅，以浪漫氛围和精致法餐闻名。
她愣住了。这是……什么意思？
在她愣神的时候，又一条消息跳了进来，来自苏晓琪。
「小夕小夕！顾大神刚才居然偷偷问我你最近有没有特别想吃的东西！他是不是要搞什么大动作？！【坏笑】【坏笑】」
紧接着是孙菲菲的消息：「报告组织！秦浩那边透露，顾大神今天下午没去公司，神秘失踪了！」
姚婧的消息更直接：「晚上需要我们给你留门吗？【挑眉】」
林小夕看着刷屏的消息，心跳不由自主地加快了。所以……他是在准备……约会？在他们这种冰冷的冷战期？
她盯着地图上那个闪烁的光标，心里五味杂陈。有惊讶，有一丝隐秘的期待，但更多的是一种不知所措的慌乱。她还没想好该怎么面对他。
指尖悬在屏幕上方，犹豫了很久，她最终还是退出了共享位置，没有回复。只是心里那潭死水，却被投下了一颗石子，再也无法平静。
傍晚六点五十。
林小夕站在宿舍楼下，看着眼前缓缓停下的黑色轿车，依旧有些恍惚。
驾驶座的车门打开，顾夜白走了下来。
只是一眼，林小夕就怔住了。
他罕见地没有穿平时那种一丝不苟的衬衫或西装，而是换上了一身剪裁考究的深灰色休闲西装，里面搭配了一件质地柔软的黑色高领毛衣，褪去了不少商场上杀伐决断的凌厉感，多了几分沉稳温和的绅士气质。头发似乎也精心打理过，几缕发丝随意地垂在额前。
他走到她面前，目光沉静地落在她脸上，带着一种她看不懂的复杂情绪，有歉意，有认真，还有一丝不易察觉的紧张。
“准备好了？”他的声音比平时更低沉柔和几分。
林小夕低下头，看着自己只是简单换了条裙子的日常打扮，有些窘迫地点点头。她根本没把这当成一次正式的约会，甚至还在犹豫要不要来。
顾夜白却似乎并不在意，他极为绅士地为她拉开车门，手掌细心地护在车门顶上。
一路上，车厢内依旧弥漫着一种微妙的沉默。但不同于之前的冰冷和尴尬，这种沉默里，似乎涌动着什么正在努力破冰的东西。
顾夜白专注地开着车，侧脸线条在都市流转的霓虹灯光下显得柔和了许多。他几次似乎想开口说些什么，但最终都化作了更深的沉默。
林小夕的心也一直悬着，七上八下。
餐厅位于摩天大楼的顶层，视野极佳。巨大的落地窗外，是璀璨的城市夜景，车流如织，灯火如星河般铺陈开来。
侍者引他们到一个早已预留好的靠窗位置。桌上铺着洁白的桌布，摆放着精致的银质餐具和高脚杯，一簇新鲜的香槟玫瑰在水晶花瓶里悄然绽放，空气里流淌着舒缓的爵士钢琴曲。
一切都完美得不像话。
林小夕坐下，依旧有些拘谨和不自在。这种过于正式和浪漫的氛围，让她更加清晰地意识到两人之间存在的问题。
顾夜白似乎看出了她的不自然。他没有立刻拿起菜单，而是沉默了片刻，双手交叠放在桌上，目光郑重地看向她。
“小夕。”他开口，声音在优美的音乐背景下显得格外清晰而认真，“首先，我为那天在图书馆的态度道歉。我不该用那种方式处理问题，让你感到不安和……不被信任。”
他停顿了一下，似乎在斟酌词句，眼神里充满了坦诚：“关于那张照片，以及可能牵扯到的往事，我确实知道一些线索，但其中还有很多不确定和需要查证的地方。我承认，我的隐瞒是出于一种……愚蠢的保护欲。我害怕那些未经证实的、甚至可能并不美好的过去，会伤害到你，会让你离开。”
他的语气低沉而恳切，没有丝毫的敷衍和借口，完完全全的坦诚。
林小夕怔怔地听着，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。她没想到他会如此直接地道歉和坦白。看着他眼底清晰的懊悔和那份小心翼翼，她心中那堵冰墙，似乎悄然裂开了一道缝隙。
“我理解你的担心和害怕。”他继续说着，目光温柔地笼罩着她，“但我更希望，无论未来发生什么，我们都能一起面对。而不是让你一个人胡思乱想，甚至被外人利用和威胁。这是我的错。”
说完，他微微向后示意。一旁的侍者立刻上前，递上一个包装精美的狭长盒子。
顾夜白将盒子推到林小夕面前，眼神里带着一丝期待和不易察觉的紧张：“打开看看。”
林小夕迟疑了一下，在他的目光鼓励下，轻轻拆开了丝带，打开盒盖。
里面并不是她想象中的珠宝或奢侈品，而是一卷略显陈旧的、用淡黄色丝带系着的画纸，以及一本崭新的、皮革封面的素描本。
她疑惑地拿起那卷画纸，解开丝带，缓缓展开。
映入眼帘的，是一幅略显稚嫩却充满灵气的风景水彩画，画的是她家乡小城那个标志性的古塔夕阳。而画的右下角，用铅笔签着一个熟悉的名字——林国栋。旁边还有一行小字：xx年全国青年美术大赛入围作品。
这是……父亲年轻时的画作！
她猛地抬头，震惊地看向顾夜白。
“我托人找了很多地方，才在美协的旧档案库里找到这幅画的扫描件，尽量复原了出来。”顾夜白的声音温和，“你父亲很有才华。无论过去如何，这一点毋庸置疑。”
他的举动完全出乎她的意料。他没有试图掩盖或解释那些复杂的事情，而是用一种最直接也最温柔的方式，肯定了她父亲的价值，也试图弥合她心中的不安。
接着，他又将那个崭新的素描本推近一些，翻开封皮。扉页上，是他遒劲有力的字迹：
「致小夕：愿你的画笔，永远自由。愿你的世界，永远有光。」
下面还有一行小字：「无论过去如何，未来有我。」
林小夕的视线瞬间模糊了。所有的不满、委屈和不安，在这一刻，似乎都被这份用心至极的礼物和那句“未来有我”的承诺温柔地化解了。
她抬起头，眼眶红红地看着他，千言万语堵在喉咙口，最终只化作一声带着哭腔的：“……谢谢。”
顾夜白伸出手，越过桌面，轻轻握住了她微凉的手指，目光深邃而温柔：“该说谢谢的是我。谢谢你……还愿意给我这个机会。”
冰封的气氛，在这一刻，终于彻底消融。
接下来的晚餐，气氛变得完全不同。
菜肴精致可口，服务体贴周到。窗外的夜景美得令人窒息。
他们终于可以像以前一样正常地交谈。顾夜白不再回避，谨慎而坦诚地分享了他目前查到的、关于当年顾氏基金会资助青年艺术家项目的一些零星信息，强调一切还在调查中，让她不要过多担忧。林小夕也放下了心结，将自己这些日子的恐惧和不安和盘托出。
虽然核心的谜团仍未解开，但那种彼此信任、互相依靠的感觉回来了。甚至比之前更多了一份历经波折后的理解和坚定。
晚餐结束时，侍者送上了甜点——一道做成精致钢琴造型的白巧克力慕斯。旁边还附着一张小小的卡片。
顾夜白拿起卡片看了一眼，唇角微弯，然后将卡片递给了林小夕。
卡片上写着：「致林小姐：希望您喜欢今晚的‘旋律’。另，餐厅的空中花园今晚恰好有小型弦乐演出，或许值得一听。」
林小夕惊讶地抬头看他。
顾夜白站起身，极为绅士地向她伸出手，眼中含着温柔的笑意：“不知道有没有这个荣幸，邀请林小姐共赏一曲？”
他的眼神温柔而专注，带着一种让她无法拒绝的魔力。林小夕脸颊微热，将自己的手放入他的掌心。
空中花园微风轻拂，漂浮着点点暖黄色的灯光。一支小型的弦乐四重奏正在演奏悠扬的乐曲。
顾夜白牵着她的手，漫步到花园栏杆边，俯瞰着脚下璀璨的城市星河。他没有说话，只是静静地站在她身边，握着她的手。
音乐，夜景，还有身边这个人。一切都美好得像一个不真实的梦。
林小夕轻轻将头靠在他的肩膀上，感受着他身上令人安心的气息和掌心的温度。心中充满了久违的宁静和幸福。
或许，前路还有风雨，但只要他们彼此信任，携手同行，就没有什么可怕的。
演出接近尾声，乐队奏起了一首舒缓而深情的曲子。
顾夜白微微侧过头，低沉的声音在她耳边响起，融在温柔的夜风与音乐里：
“小夕，以后无论遇到什么事，第一个告诉我，好吗？”
“相信我，就像我相信你一样。”
林小夕心中一动，抬起头望进他深邃的眼眸，郑重地点了点头：“好。”
就在她以为这个夜晚即将完美落幕时，顾夜白的手机在他口袋里震动了一下。
他本能地拿出手机看了一眼。
只是短短的一瞥，林小夕却清晰地看到，他脸上那份刚刚融化不久的温柔和舒缓，在瞬间凝固、褪去，取而代之的是一种极其骇人的、近乎冰冷的震怒和……一丝难以置信的惊痛？
他的手指猛地收紧，几乎要将手机捏碎。
“怎么了？”林小夕的心一下子提了起来，不安地问道。
顾夜白猛地按熄了屏幕，迅速将手机收回口袋，再抬起头时，脸上已经极力恢复了平静，但那双眼睛里翻涌的剧烈情绪却无法完全掩盖。
“没什么。”他声音沙哑，带着一种刻意压制的平稳，“公司的一点急事，需要我立刻去处理一下。”
他顿了顿，目光落在她写满担忧的脸上，极力放缓语气：“我先送你回去。”
但他的眼神，却下意识地、极其迅速地瞥了一眼手机屏幕的方向，那一眼，充满了无法掩饰的焦灼和……一丝林小夕从未见过的、近乎恐慌的痕迹。
绝对不是什么普通的“公司急事”。
林小夕的心，猛地沉了下去。