在那简陋的草棚之下，一块粗糙的石板上，整齐地堆放着一捆捆捆好的糙纸绘本。
这些绘本每一本都被之前拉木板车的旧麻绳紧紧地捆绑着，绳结是村民们教的“防滑结”，它紧紧地勒在牛皮纸的褶皱上，留下了深深的印痕。
仔细观察这些绘本的封面内侧，还能看到一些种子壳沾在上面，这些种子壳似乎是被米糊粘上去的，隐隐约约能闻到一股淡淡的玉米香气。
而这些绘本的地址，则是周曼带着孩子们一笔一划亲手写上去的，字迹虽然歪歪扭扭，甚至还有些把“工地”写成了“工也”，但却透露出一种质朴和纯真。
周大爷蹲在一旁，认真地帮忙把这些绘本装进竹筐里。他一边装，一边感慨地说：“星娱寄绘本，肯定会用快递袋把它们裹得严严实实的。
但咱们不一样，咱们就用这竹筐装，再用麻绳捆好，让那些快递员一看就知道，这里面装的可不是普通的包裹，而是咱们乡野的念想啊！”
岳川看着竹筐里的绘本，指尖划过一本带化肥印的，突然说：“让收到绘本的家长，在留白页写句话、画个小画寄回来，咱们做‘双向思念绘本’。”
这话是借鉴前世地球“异地联动书信绘本”的模式——让 sender 和 receiver 共同完成内容，让思念形成闭环，只是换了“乡野-城市”的场景，伪装成“捆绘本时的灵感”。
凌薇立刻在每本绘本的最后一页，用铅笔划了个歪歪扭扭的框：“这里留着让爸妈画，比如画工地的塔吊、出租屋的窗户，”她边划边说，“星娱要是搞这个，肯定会印好‘家长模板’，让他们照着填，哪会给这么大的空白，让他们自由画。”
陆哲把之前录的“家长专属音频”导进二维码——扫这个码，能听到孩子们的声音：“爸爸，你看我画的草棚夜戏，马灯是晕乎乎的”“妈妈，绘本的纸糙糙的，像田埂的泥”。
“这些话比任何文案都戳人，”他戴着耳机说，“星娱的音频只会放明星的‘祝福语录’，哪有孩子的童声实在。”
林野的相机跟着快递员的三轮车，拍绘本被搬上车的瞬间——竹筐撞在车斗上，发出“咚咚”的闷响，麻绳随着车的晃动轻轻晃，像在跟草棚告别。
“要把这段拍进后续的短片里，”他对着岳川喊，“让城里的家长知道，绘本是从田埂上、草棚里，带着泥痕寄过去的。”
夏晚晴抱着吉他，坐在竹筐旁弹唱新编的《远信谣》：“糙纸皱，麻绳捆，绘本装着乡野的魂；塔吊高，出租门，爸妈看了念儿孙。”
调子比之前更缓，带着点离别的软，村民们跟着哼，有个大娘哼着哼着就红了眼：“我家娃在深圳打工，要是收到这绘本，肯定会哭。”
可当天下午，星娱就发了“‘乡野-城市’双展联动”通稿——在城里的商场搭了个“乡野绘本展”，用新纸仿的糙纸绘本挂了满墙，旁边摆着充气玉米、塑料竹筐；
还雇了些人假装“打工家长”，拿着绘本对着镜头哭，手里的绘本纸页光滑，连个褶皱都没有。
通稿里写着“让城市与乡野的思念，通过绘本相连”，配图里的商场亮得刺眼，和乡野的昏暗格格不入。
“连假装哭都没眼泪，”周曼刷到通稿，把手机递给岳川，“咱们的家长收到绘本，哭是因为摸到了糙纸的痕、听到了娃的声，他们这是对着镜头挤眼泪，太假了。”
果然，网友很快扒出“假家长”的破绽：“这人昨天还在星娱的直播里当‘乡野村民’，今天就变打工家长了？”“手里的绘本是新印的，连种子壳都没有，川晴的绘本可是每本都有独一无二的痕。”
三天后，第一批“回信”寄了回来——不是快递，是村民在城里打工的亲戚帮忙捎的，用的是工地的旧信纸、出租屋的快递盒纸，上面画着家长们的“城市故事”：有个爸爸画了工地的塔吊，旁边写着“娃，爸爸每天看着塔吊，就像看着你拉的木板车”；有个妈妈用口红画了出租屋的小窗，写着“宝贝，妈妈的窗对着月亮，跟村里的月亮一样圆”；还有个大叔画了碗泡面，旁边写着“想喝家里的玉米粥，比泡面香一百倍”。
凌薇把这些“回信”贴在草棚的立柱上，和孩子们的画对着贴——左边是“乡野的夜戏”，右边是“城市的塔吊”，中间用细麻绳连起来，像一条跨越城野的思念线。
“星娱的双展联动，只是摆摆样子，”她边贴边说，“咱们这才是真的‘连’，纸连着纸，心连着心。”
陆哲把家长的留言录进音频，和之前的童声混在一起——爸爸的声音带着工地的沙，妈妈的声音沾着出租屋的暖，和孩子们的童声凑在一起，像一首跨越千里的合唱。
“这要加进‘双向思念绘本’的续集里，”他对着团队说，“读者扫二维码，能听到‘娃喊爸妈’和‘爸妈回信’，星娱的展连真声音都没有，哪有这共情力。”
夏晚晴拿着一张画着泡面的回信，改编了《远信谣》的后半段：“塔吊高，泡面香，爸妈想娃泪汪汪；糙纸回，画满墙，思念顺着麻绳长。”
她坐在草棚下弹唱，周大爷端来新熬的玉米粥，粥香混着吉他声，飘出草棚，落在田埂上。
周曼接到出版社的电话，语气激动：“‘双向思念绘本’的预售量爆了，好多打工家长留言说，想给孩子寄自己的画；
还有城市里的绘本馆，想跟咱们合作‘城野联动展’，把草棚的痕迹、工地的信纸都搬过去。”
岳川挂了电话，看着立柱上贴满的回信——一张工地信纸的角落，沾着点水泥灰，是爸爸们搬砖时蹭上的；一张快递盒纸的边缘，有撕过的痕，是妈妈们舍不得用新纸。
孩子们围在旁边，指着塔吊的画问：“塔吊比咱们的木板车高吗？”“爸爸在工地吃泡面，会不会不好吃？”
林野的相机对准一张沾着水泥灰的信纸，拍家长画的塔吊，旁边是孩子画的木板车，两张纸的边缘靠在一起，糙纸的痕和水泥灰混在一起，像城与野的拥抱。
周大爷端着玉米粥走过来，给每个孩子递了一碗：“喝吧，喝完咱们把这些回信，都装进新的糙纸绘本里，让更多人知道，城里的爸妈和村里的娃，都在互相想念。”
岳川拿起一张沾着水泥灰的信纸，指尖碰了碰那点灰——粗糙的触感里，藏着城市的汗水和乡野的思念。
他回头时，看到凌薇正在给新的绘本留白页划框，林野在拍孩子们喝粥的笑脸，陆哲在录周大爷的话：“粥要熬得稠，思念才够浓。”下一章，城市绘本馆的展，就要从这张沾着水泥灰的信纸开始了。