村支书扛来的旧牛皮纸堆在草棚角落，像一座小小的土黄色山丘——每张纸都带着深浅不一的褶皱，边缘撕得歪歪扭扭，有的地方还留着当年包化肥时蹭到的淡蓝印记，指尖摸上去，能感受到纸纤维里嵌着的细沙。
“这纸当年能包种子、包化肥，现在就能包咱们的乡野故事，”岳川蹲下来，拿起一张对着光看，纸面上的细小孔洞像星星，“就用它做绘本的内页，不裁边、不压平，褶皱里都藏着乡野的痕。”
这话是借鉴前世地球“旧物改造绘本”的理念——让载体本身成为故事的一部分，旧纸的痕迹不是缺陷，而是时光的注脚，只是换了“化肥牛皮纸”的载体，伪装成“摸纸时的直觉”。
凌薇立刻掏出剪刀，却没按常规裁成整齐的长方形，而是顺着纸的自然褶皱剪，有的页边带着波浪形的撕痕，有的页角留着当年系麻绳的孔。
“星娱要是用这纸，肯定会用熨斗压平、漂白，再印上仿冒的褶皱，”她边剪边说，“可这淡蓝的化肥印、嵌沙的孔洞，才是纸的魂，弄掉了就成了没根的假东西。”
林野的相机对准一张带种子印的牛皮纸——上面有个浅浅的月牙形痕迹，是当年包玉米种子时压出来的。
“这痕迹得拍进绘本里，”他对着镜头调试焦距，“旁边配上周大爷说的‘当年用这纸包种子，怕蹭掉芽’，比星娱电脑画的‘乡野元素’真一百倍。”
周大爷就是送玉米的村民，此刻正蹲在旁边，用粗糙的手指摸着种子印，念叨：“那年春天，我用这纸包了三斤玉米种，种在村东头的地里，秋天收了满满一麻袋。”
陆哲掏出录音笔，把周大爷的话录下来，又凑近牛皮纸，录下手指划过褶皱的“沙沙”声：“这声音要当绘本的‘翻页提示音’，读者翻页时，就能听到纸的‘说话声’，星娱的合成翻页声，全是统一的‘哗啦’响，哪有这股子糙劲儿。”
夏晚晴坐在纸堆旁，给每一页配手写文字——没写在纸中央，而是顺着褶皱的弧度写，有的字歪在孔洞旁，有的字绕开化肥印：“糙纸皱，印乡愁，玉米种，藏里头；马灯亮，粥香稠，夜戏散，念不休。”
字迹用的是铅笔，故意留了点轻微的晕染，像当年村民在纸上记粮价时的随意，比星娱打印的宋体字多了温度。
周曼对接印刷厂时，特意强调“三不原则” ：不压平褶皱、不遮盖痕迹、不统一页边。
印刷厂的师傅一开始不理解：“哪有绘本内页歪歪扭扭的？”
直到周曼发去星娱绘本的样图——纸页光滑得像塑料，褶皱是机器压的，淡蓝印记是喷绘的，师傅看完笑了：“还是你们的纸有味道，星娱那是把乡野做成了超市里的包装，看着光鲜，没一点烟火气。”
可当天下午，星娱就发了“‘复古糙纸’乡野绘本升级版”通稿——封面印着明星拿着“糙纸”摆拍，纸页看着发黄、带褶皱，实则是新纸染的色，褶皱是模具压的，连“化肥印”都是用蓝色墨水点的。
通稿里写着“采用古法造纸工艺，还原乡野质感”，配图里的明星手指白净，连一点细沙都没有。
“连手上的泥都懒得沾，还敢说还原乡野？”
周大爷刷到通稿，把手里的牛皮纸往地上一放，“咱们的纸沾过化肥、包过种子，他们的纸只沾过打印机的墨，能一样吗？”
果然，网友很快扒出破绽：“星娱的糙纸边缘太整齐，真正的旧纸撕出来是毛边的”“那蓝色印记一看就是喷的，真化肥印会晕开，不是这么规整的圆点”。
团队没管星娱的闹剧，继续往牛皮纸上添“真东西”——孩子们用蜡笔在纸上画，画田埂时顺着纸的褶皱画，让田埂跟着褶皱弯；
画粥锅时，故意把蜡笔涂在化肥印上，让粥香和化肥味“混”在一起；有个小男孩还在纸的孔洞旁画了只小虫子，说“虫子也想钻进纸里听故事”。
凌薇把孩子们的画贴在牛皮纸上时，没用电胶，而是用米糊粘——是村民大娘刚熬的，粘得不算牢，边缘故意留了点翘起来的角：“这样翻页时，能看到米糊的痕迹，像当年贴春联，星娱肯定用双面胶，粘得死死的，连点生活气都没有。”
陆哲的音频也按“纸的痕迹”分了类——带种子印的页，配上周大爷讲“种玉米”的声音；
带化肥印的页，混进锄头挖地的“噗嗤”声；带孔洞的页，加进虫叫的“唧唧”声。“
读者扫不同的码，能听到不同的故事，”他戴着耳机调试，“星娱的AR互动只会跳出明星头像，咱们的互动，是让读者跟乡野的时光对话。”
傍晚时，第一批牛皮纸绘本样稿做好了——堆在草棚的石板上，像一摞刚从田埂上捡来的旧物。
周大爷拿起一本，翻到带种子印的页，扫了扫二维码，听到自己的声音，突然笑了：“这纸会说话，还能把我的话记下来，比我家那台旧收音机管用。”
村支书扛着一捆新的旧牛皮纸过来，后面跟着几个村民，手里都提着布包：“家里翻出些当年包棉花、包红薯的纸，都给你们拿来，有的上面还有我娃小时候画的画，正好添进绘本里。”
其中一张纸的角落，画着个歪歪扭扭的小人，旁边写着“我要当赶车的”，是村支书的儿子小时候画的，现在他儿子在外地打工，每次打电话都问“村里的夜戏还演吗”。
夏晚晴拿起这张纸，在小人旁边补了句手写文字：“当年的赶车娃，现在正踩着乡路回家。”
字迹轻轻的，像怕惊扰了纸上的旧时光。林野的相机抓拍下这一幕——牛皮纸、蜡笔画、手写文字，还有村支书泛红的眼眶，画面里没有华丽的元素，却比星娱的任何宣传照都戳心。
周曼这时接到出版社的电话，语气激动：“你们的糙纸绘本样稿在业内传开了，好多绘本馆都来预定，说这是‘能摸、能听、能闻的乡野记忆’；星娱的升级版绘本卖不动，已经在偷偷降价清仓了。”
岳川挂了电话，看着草棚里堆得越来越高的旧牛皮纸，每张纸都带着不同的痕迹——化肥印、种子痕、蜡笔画、手写字。
孩子们围在纸堆旁，争着要在新拿来的纸上画“自己的故事”，周大爷蹲在旁边，给他们讲当年用这纸包红薯的事，陈老人的胡琴声从草棚外飘进来，调子软得像牛皮纸的褶皱。
凌薇突然从一张纸的褶皱里抠出个小小的东西——是粒干硬的玉米种子壳，不知道当年怎么嵌进去的，还带着淡淡的玉米香。
“把它粘在绘本的封面内侧，”她举着种子壳说，“每本都放一粒，让读者翻开就能摸到乡野的‘种子’。”
陆哲立刻把种子壳的“沙沙”声录下来，准备当绘本的“开篇音效”。林野的相机对准那粒种子壳，在牛皮纸的映衬下，它像一颗藏在时光里的小星辰。
岳川走过去，指尖碰了碰种子壳，突然想起周大爷说的“当年包种子”——下一章，这些带着种子壳的绘本，会跟着打工的家长，飘向远方的城市，把乡野的记忆，种进更多人的心里。