我叫陈伟明，在澳门半岛一家贸易公司做财务。二零一九年七月，我在望厦山附近的旧区租了套房。房东压低声音说：“隔壁那栋黄色旧楼看见没？大疯堂，早年是麻风病院。晚上要是听见什么……别理会。”
我当时只觉得是房东故弄玄虚。直到那个雨夜。
事情始于七月十五日。那晚我加班整理报表，窗外突然炸响惊雷。暴雨倾盆而下，整栋楼的电路发出哀鸣，灯光骤灭。我摸黑找到手机照明，却听见隔壁传来细碎的声响——像是指甲反复刮擦老式木窗。
“疯婆娘又发病了。”楼下传来邻居的抱怨。
我松了口气，继续收拾公文包。就在准备离开时，刮擦声突然变成清晰的叩击。
叩。叩叩。
声音来自我办公室的百叶窗。我举高手机，心脏骤停——百叶窗的叶片缝隙间，紧贴着三根青灰色的手指。
“谁？！”我厉声喝问。
手指应声消失。我颤抖着拉开百叶窗，窗外只有被暴雨打湿的防火梯。但布满水汽的玻璃上，留着三个清晰的指印，正慢慢渗出铁锈色的液体。
第二天我向物业投诉。保安调取监控后脸色发白：“陈先生，昨晚除了您，整栋楼没有人。”
监控画面显示，我对着空无一人的窗户嘶吼时，防火梯的阴影里立着个模糊的轮廓——像个梳着发髻的老妇，肩膀不自然地歪斜。
从那天起，我开始在梦里闻到若有若无的中药味。总看见个穿深紫色唐装的老太太背对着我，用木梳蘸着搪瓷盆里的血水，慢慢梳理花白的发髻。她脚边散落着许多麻将牌，每张牌面都刻着扭曲的人脸。
七月二十三日，我陪客户在威尼斯人应酬到凌晨。叫的代驾迟迟不来，我决定抄近路从望厦山穿过去。
山道比想象中更暗。路灯像是被什么东西掐断了脖子，偶尔闪烁两下就彻底熄灭。我打开手机导航，屏幕却突然跳转到黑白噪点状态，发出老式收音机的调频杂音。
杂音里渐渐浮出戏曲唱腔。是粤剧《帝女花》，但唱得断断续续，像留声机卡住了针。
“落花……满天……蔽月光……”
我猛踩刹车——前方五米处的路中央，竟摆着张褪色的太师椅。椅背上搭着件深紫色唐装。
冷汗瞬间浸透衬衫。我死死攥住方向盘，看着太师椅在车灯照射下微微摇晃。更恐怖的是，椅子周围散落着几十张麻将牌，在月光下泛着象牙色的冷光。
倒车镜里突然闪过一张脸。
惨白的脸紧贴着后车窗，花白的发髻，深陷的眼窝里没有眼球。她咧嘴笑时，我闻到了梦里那股混合着血腥的中药味。
“掉头！”我嘶吼着猛打方向盘。
轮胎发出刺耳的摩擦声。等我再抬头时，太师椅消失了。但副驾驶座上，整整齐齐叠着那件深紫色唐装。
第二天我在医院醒来。警察说我在山道急转弯撞上了护栏，但车上没有任何唐装，行车记录仪也只拍到我在空无一人的路上突然发疯。
可当我换回事发时穿的衣服，却在裤袋里摸到张冰凉的麻将牌——是张“一筒”。牌面上九个红点像凝固的血珠，其中三个红点不知被什么利器刮出了裂纹，正好形成三根手指的抓痕。
七月最后那周，我开始出现幻听。总是在凌晨三点听见麻将碰撞声，接着是四把椅子被拖动的刺耳声响。有时浴室镜面上会突然浮现三个指印，我用抹布擦掉后，镜面内侧反而渗出更多的锈红色液体。
最让我崩溃的是八月二日那晚。我被浓重的中药味呛醒，发现卧室门底缝透进诡异的红光。门把手正在缓缓转动。
“阿明……”门外传来老妇的呼唤，带着浓重的粤语口音，“三缺一……来陪阿婆打八圈……”
我发疯般用身体抵住房门。透过门缝，我看见四双布鞋在客厅移动——三双是褪色的黑色绣花鞋，另一双……是我的拖鞋。
第二天我立即联系了懂风水的同事林师傅。他走进我公寓时罗盘就疯狂转动，在客厅西北角发出尖锐鸣响。
“阴魂搭台，鬼脚抬轿。”林师傅面色凝重，“你被‘麻将脚’缠上了。它们生前凑不齐牌局，死后就拉活人充数。”
他让我在客厅四角埋下五帝钱，又在我床头挂了开光的桃木剑。但临出门时，他犹豫着回头：“如果它们今晚还来……千万别答应打牌。更不要……坐东南角那张椅子。”
那晚我特意吃了安眠药。但凌晨三点整，我还是被冻醒了——客厅又传来洗牌声。
我握紧桃木剑悄悄拉开房门缝隙。
客厅里烟雾缭绕，四个模糊的人影围坐在我的餐桌旁。三个穿着清末民初服饰的老太太机械地洗着牌，它们的手指干枯发黑，脸上都戴着同样的戏曲脸谱面具。而东南角的空椅上，赫然摆着我昨晚穿的那件睡衣。
“阿明……”三个老妇同时转头看向门缝后的我，“就差你了。”
我惊恐地发现，它们洗牌时桌上根本没有麻将——那些啪啪作响的，是几十张浸泡在血水里的……人皮。
我尖叫着甩上房门。门外传来椅子被拖动的巨响，接着是沉重的撞击声。整面墙壁开始震动，石灰簌簌落下。在令人牙酸的抓挠声中，我听见林师傅的声音隔着门板传来：
“它们要拆门了！快念《金光神咒》！”
我跪在地上结结巴巴地念咒。门外的动静渐渐平息。当我虚脱地抬头，发现门底缝塞进来一张纸条。上面是用血写的繁体字：
“明晚三点，东南位的椅子给你留着。”
我连滚爬爬冲向大门，却发现所有门窗都被从外面钉死了。手机没有信号，座机听筒里只有麻将碰撞声。在极度的恐惧中，我做了一件最愚蠢的事——我想起林师傅说过鬼魂怕秽物，于是冲进厕所解开裤子。
就在我对着马桶小便时，突然感觉脚踝一凉。
我低头看去，马桶深不见底的黑洞里，正伸出三根青灰色的手指，紧紧扣住了我的脚踝。更多花白的头发像水草般从下水道涌出，伴随而来的是浓烈到令人作呕的中药味。
“后生仔……”马桶深处传来那个熟悉的粤语老妇声音，“这么着急……是想提前入局吗？”
我拼命挣扎，那些头发却越缠越紧。在彻底失去意识前，我最后看见的，是无数张浸泡在血水中的麻将牌，从下水道里喷涌而出。每张牌面上，都刻着我扭曲的脸。
……
三天后，破门而入的警察发现我昏迷在浴室。我的左腿自脚踝以下布满乌青指痕，医生诊断为严重挤压伤。最诡异的是，他们在我紧握的右手里，发现了十六张粘稠潮湿的麻将牌——正好凑成一副“十三幺”。
如今我搬到了氹仔的高层公寓，但每个雨夜，我依然会把所有的灯打开。上个月装修时，工人在墙里发现了更可怕的东西——夹层中埋着个民国时期的搪瓷盆，盆里装满了腐烂的麻将牌，还有三具蜷缩成婴儿状的老妇干尸。
警方档案记载，上世纪四十年代，望厦山确实有三个痴迷麻将的老太太，因欠下赌债，在东南角的宅子里集体上吊。而发现尸体的邻居说，她们临终前还在牌桌上……留了第四把空椅。
现在每当我坐电梯，总会紧盯着反光的金属门。因为上次午夜回家时，我在电梯门的倒影里清晰看见——我背后站着三个梳发髻的老妇。而我的肩膀上，不知何时披上了那件深紫色的唐装。