（本故事纯属虚构推理创作，如有雷同纯属意外巧合）。
晨光熹微，透过老旧的木格窗棂，在书桌上投下斑驳的光影。傅水恒坐在桌前，缓缓展开一卷空白的宣纸。他的手已有些颤抖，但铺纸研墨的动作依然带着军人特有的坚定。墨香在空气中弥漫，像是打开了时光的闸门。
他提笔蘸墨，笔尖悬在纸面上方，久久未落。那些面孔，那些声音，那些早已沉寂在历史长河中的年轻生命，此刻如此清晰地浮现在眼前。
他终究没有写下自己的名字。
“王大柱，河北沧州人，一九一五年生…”傅水恒的笔尖终于落下，墨迹在宣纸上晕开，字迹苍劲有力，完全不似一个久病初愈的老人所书。
---
那是傅水恒记忆中的第一个牺牲的战友。一九三八年春，他们连队在沧州附近的一个小村庄休整。王大柱是个憨厚的农家汉子，平日里话不多，但有一手好厨艺。那天傍晚，他正蹲在灶前为全连煮粥，日军的炮弹突然如雨点般落下。
“隐蔽！”连长嘶吼着。
王大柱却猛地站起来，双手紧紧抓住那口滚烫的铁锅的边沿，赤手空拳地将整锅热粥端了起来，快步向掩体跑去。他想为战友们保住这顿晚饭。
“柱子，放下！”傅水恒记得自己当时这样喊他。
王大柱回过头，露出他标志性的憨厚笑容：“傅排副，不能浪费粮食啊…”
话音未落，一颗炮弹在附近爆炸，弹片呼啸而过。王大柱踉跄了一下，那锅粥还是稳稳地端在他手中，只是他的腹部已被弹片撕裂。鲜血顺着裤管流下，在黄土上滴成一条断断续续的红线。
他坚持把粥锅端进了掩体，轻轻放下，然后用沾满鲜血的手从怀里掏出一个布包，递给傅水恒：“傅排副，帮俺…帮俺寄回老家…给俺娘…”
布包里是他攒了半年的津贴，和一张早已磨毛了边的全家福。
傅水恒记得自己紧紧握住王大柱渐渐冰冷的手，看着他胸口不再起伏，那双原本明亮的眼睛渐渐失去了光彩，却始终没有完全闭上，仿佛还在惦记着什么。
战后，傅水恒按照地址找到了王大柱的老家，才发现他母亲早已病故，家里只剩下一个残疾的弟弟。那张他视若珍宝的全家福，是他离家参军前留下的唯一念想。
傅水恒在回忆录中详细记录了这一切，包括王大柱爱唱的那首河北民歌，他做烩面的独门秘诀，以及他牺牲前一个月刚刚过了二十三岁生日。
笔尖在这里停顿了，一滴泪水无声地落在宣纸上，晕开了墨迹。
---
午后的阳光斜斜地照进屋子，傅水恒揉了揉酸胀的手腕，继续伏案书写。
“林书瑾，江苏扬州人，一九一八年生，连队文化教员…”
那是一九三九年的寒冬，部队被困太行山深处，补给中断，饥寒交迫。林书瑾是个文弱书生，戴着一副断了腿用绳子绑着的眼镜，在参军前是小学教师。即使在最艰难的条件下，他依然坚持教战士们识字读书。
“等打跑了鬼子，国家建设需要你们这些有文化的人。”他常常这么说。
那个冬天格外寒冷，积雪深及膝盖。一天夜里，林书瑾悄悄把自己的棉被盖在了一个发高烧的小战士身上，自己则裹着单薄的外衣靠在墙角休息。第二天清晨，战士们发现他已经被冻僵了，手里还紧紧攥着一本被雪水浸湿的《识字课本》。
傅水恒赶到时，看见林书瑾的脸上凝结着一层薄霜，眼镜后的双眼微闭，神情安详得如同睡着了一般。在他的衣袋里，战士们找到了一封未写完的家书：
“吾妻如晤：山中雪甚美，忆及昔年与汝同游瘦西湖…”
林书瑾牺牲的那年，他的女儿刚满周岁。多年后，傅水恒设法找到了他的家人，得知他的妻子因无力抚养女儿，被迫改嫁，女儿被送给了一户无子嗣的人家，从此下落不明。
傅水恒在回忆录中工整地抄录了林书瑾留下的所有诗作，包括那首未完成的《雪中太行》。他一笔一划地写着，仿佛要将这些文字刻进历史深处。
---
夜幕降临，傅水恒点上油灯，昏黄的灯光在他脸上跳跃。他的手已开始微微发抖，但书写的速度却丝毫未减，仿佛在与时间赛跑。
“赵铁锤，山东济南人，一九一二年生，机枪手…”
那是一九四零年的夏天，一场恶战后，连队伤亡惨重，赵铁锤的机枪班只剩下他一人。他的右腿被子弹打穿，却坚持不肯撤下火线，用腰带死死扎住伤口，继续操作机枪压制敌人。
“老傅，帮我个忙。”赵铁锤一边换弹链一边对傅水恒喊道，“要是我回不去了，告诉我那口子，别等我，找个好人改嫁！”
傅水恒记得自己怒斥他：“胡说八道！要说明你自己回去说！”
赵铁锤哈哈大笑，露出一口被烟草熏得微黄的牙齿：“成！那你就帮我带句话给我那小子，告诉他，他爹不是孬种！”
黄昏时分，一颗手榴弹落在阵地前，赵铁锤毫不犹豫地扑了上去，用身体挡住了爆炸的冲击，保护了身旁的战友和弹药。当傅水恒冲到他身边时，赵铁锤的胸前已被弹片打得如同筛子，却还留有一口气。
“老傅...我那小子...叫建国...周建国...”这是他留下的最后一句话。
战后，傅水恒辗转找到了赵铁锤的家人。他的妻子始终没有改嫁，靠给人缝补衣物独自将儿子抚养长大。那孩子后来成了工程师，参与建设了新中国第一座自主设计的大桥。
傅水恒在回忆录中详细描绘了赵铁锤的相貌特征——左眉上有一道疤，那是小时候放牛被牛角顶伤留下的；他爱抽旱烟，烟袋是自己用竹子雕的；他嗓门大，唱歌总是跑调，却最爱在行军时唱《大刀进行曲》。
写到此处，傅水恒搁下笔，从抽屉里取出一个铁盒，里面珍藏着一张泛黄的照片——赵铁锤与妻儿的全家福，那是他生前最珍贵的宝物。
---
夜深了，村子里万籁俱寂，只有偶尔传来的几声犬吠。傅水恒毫无睡意，继续奋笔疾书。
“周晓燕，湖北武汉人，一九二一年生，战地护士…”
那是一九四二年的野战医院——实际上只是几个临时搭建的草棚。日军的轰炸刚刚结束，伤兵源源不断地被送来。周晓燕是个二十出头的姑娘，原本是武汉教会医院的护士，抗战爆发后毅然参军。
那天，一颗炸弹落在医院附近，震塌了部分棚顶。周晓燕本已安全撤离，但听到废墟下有伤员呼救，又毫不犹豫地返身回去救援。
“傅指导员，里面还有三个重伤员，我得去帮他们！”这是她对傅水恒说的最后一句话。
当傅水恒带人清理废墟找到她时，周晓燕的身体已被掉落的横梁砸中，生命垂危。而她身下，三个重伤员因为她用身体撑起的小小空间而幸免于难。
“告诉我爸妈...女儿不孝...先走了...”她艰难地从口袋里掏出一枚银质胸针，“这个...留给小梅子...”
小梅子是周晓燕照顾的一个孤儿，父母都在战火中丧生。那枚胸针是周晓燕十八岁生日时，父母送给她的礼物。
傅水恒后来得知，周晓燕的父亲是武汉有名的商人，原本已为她安排好出国留学的道路，但她毅然选择留下来报效祖国。她的父母直到去世前，每年清明都会到女儿的空坟前祭奠。
在回忆录中，傅水恒不仅记录了周晓燕的牺牲，还写下了她生前常哼唱的湖北民歌歌词，她包扎伤口的独特手法，以及她对战后建立完善医疗体系的憧憬。
写到动情处，傅水恒的笔微微颤抖，不得不停下来，深吸几口气才能继续。
---
鸡鸣破晓，天边泛起鱼肚白。傅水恒已连续书写了近十个时辰，桌上的宣纸堆了厚厚一沓，墨瓶几近见底。
“陈小虎，四川乐山人，一九二四年生，司号员…”
那是一九四四年的一个黎明，总攻即将开始。十七岁的陈小虎紧张地检查着自己的军号，用衣袖轻轻擦拭号嘴。他个子矮小，满脸稚气，是全连最受宠的小弟弟。
“傅叔，等打完仗，我想回家娶媳妇哩！”冲锋前，陈小虎悄悄对傅水恒说，脸上带着少年特有的羞涩，“村里桂花姐答应等我回去。”
总攻号角吹响，陈小虎站在阵地最高处，奋力吹响军号。日军的机枪扫射过来，一颗子弹穿透了他的胸膛，号声戛然而止。但仅仅停顿了一瞬，嘹亮的号声再次响起，尽管已变得断断续续，带着血沫喷涌的杂音，直到冲锋的战士们越过阵地，号声才彻底停止。
傅水恒冲上去抱住他时，陈小虎的手仍紧紧握着军号，眼睛望着远方，仿佛看到了家乡的山水，看到了那个等他归去的姑娘。
“桂花...姐...”这是他最后的喃喃。
战后，傅水恒曾去过乐山，找到了陈小虎的家。他的父母早已过世，唯一的姐姐远嫁他乡。村里人告诉他，那个叫桂花的姑娘等了他三年，收到阵亡通知书后，哭了一整夜，第二天就离开了村子，不知所踪。
傅水恒在回忆录中细致描绘了陈小虎吹号时的样子——他总是闭着眼，眉头微皱，仿佛全身心都沉浸在号声中；他爱惜军号如同生命，每天晚上都要擦拭保养；他的行囊里始终珍藏着一双布鞋，是离家时母亲连夜赶制的，他一直舍不得穿。
---
太阳完全升起来了，金色的阳光洒满房间。傅水恒终于写到了最后一位战士。
“孙石头，河南郑州人，一九一六年生，侦察兵...”
那是一九四五年初春，抗战已近尾声。孙石头是连队里最出色的侦察兵，多次深入敌后获取重要情报。那次，他奉命侦察日军一处秘密据点，临行前还与傅水恒约定：“老傅，等这仗打完，咱哥俩好好喝一杯！”
三天后，孙石头浑身是伤地爬回驻地，带回的情报帮助部队成功端掉了日军据点。但他自己因伤势过重，在交代完敌情后就永远闭上了眼睛。
医护人员为他整理遗物时，发现他的内衣口袋里缝着一封血书：
“若有不幸，勿告老母。儿已尽忠，难再尽孝。”
傅水恒后来才知道，孙石头是家中独子，父亲早逝，由母亲一人拉扯长大。他参军后，母亲因思念过度哭瞎了双眼。部队派人前去通知孙石头牺牲的消息时，瞎眼的老母亲只是呆呆地坐在门槛上，一遍遍抚摸着儿子入伍前拍的照片，泪水早已流干。
在回忆录的最后几页，傅水恒不仅记录了孙石头的英勇事迹，还详细写下了他的生活习惯——他爱吃蒜拌面，总是说“吃面不吃蒜，香味少一半”；他侦察时常扮作货郎，吆喝声惟妙惟肖；他有一手好枪法，能在百米外打灭香头。
---
傅水恒终于写完了最后一笔，缓缓放下毛笔。他的手指因长时间握笔而僵硬酸痛，眼睛因熬夜而布满血丝，但内心却感到一种前所未有的平静与释然。
整整九十七个名字，九十七个籍贯，九十七段鲜活的记忆。他从清晨写到次日正午，不吃不喝，不停不歇，仿佛在进行一场神圣的仪式。
儿子推门进来，看到父亲疲惫而满足的神情，看到桌上那摞厚厚的回忆录，眼眶不禁湿润了。
“爸，您写了这么多...怎么没有一点是关于您自己的？”
傅水恒微微摇头，目光掠过窗外湛蓝的天空：“我的故事不重要。重要的是，这些年轻人没有被遗忘。他们来过，战斗过，爱过，为国家献出了生命。世人应该记住他们，必须记住他们。”
他轻轻抚摸着回忆录的封面，在上面郑重写下标题——《平凡英雄》。
墨迹未干，在阳光下闪烁着微光。那些平凡而伟大的生命，那些被岁月尘封的故事，终于得以重见天日，等待着被后人铭记，传颂。
傅水恒站起身，走到窗前，向着远方的群山庄严地敬了一个军礼。那里，长眠着他的战友，他的兄弟，他永远铭记的平凡英雄。
阳光正好，一如当年他们并肩作战时的模样。