（本故事纯属虚构推理创作，如有雷同纯属意外巧合）。
傅水恒躺在洁白得有些刺眼的病床上，鼻腔里充斥着消毒水特有的味道。窗外，城市的喧嚣被隔绝，只剩下病房内仪器规律的滴答声，衬得这方寸之地格外宁静。他刚做完一次详细的全身检查，疲惫如同潮水般阵阵涌来，侵蚀着他早已不再年轻的身体。然而，比身体的疲惫更让他心神不宁的，是内心深处对一件事的强烈担忧。
护士刚换完输液瓶，轻手轻脚地离开。傅水恒的目光掠过床头柜上堆积如山的营养品和墙角那些怒放着的、显然是精心挑选的鲜花——这些都是得知他住院消息后，那些老战友、老部下们派子女匆匆送来的。人情温暖，他心领，但这些东西，以及眼下这间宽敞明亮、设施齐全的单人干部病房，都像一根根细小的针，轻轻刺痛着他某根敏感的神经。
他微微侧头，看向坐在床边给他削苹果的老伴李素珍，声音带着术后的虚弱，却异常清晰：“素珍啊，你……你去问问医生，我这次住院，到现在，一共花了多少钱了？”
李素珍削苹果的手一顿，抬起头，眼中满是无奈与心疼：“老傅！你这刚缓过来一点，操心这个干什么？组织上安排的，你就安心养病不行吗？”
“不行。”傅水恒回答得斩钉截铁，没有丝毫回旋的余地，那双经历过无数风霜的眼睛里，是执拗，是沉淀了数十年的原则。“国家还不富裕，用钱的地方多着呢。我这把老骨头，不能……不能给国家添太多负担。你去，把管床医生，或者主治医生请来，我要亲自问问。”
李素珍深知他的脾气，叹了口气，放下手里削到一半的苹果，用毛巾擦了擦手：“好，好，我去叫，你躺着别动，千万别激动。”
不一会儿，病房门被轻轻推开。进来的是傅水恒的主治医生张明远，一位四十岁上下、戴着金丝边眼镜、看起来精明干练的医学博士。他身后还跟着捧着病历本的管床护士小林。
“傅老，您感觉怎么样？有什么不舒服吗？”张医生脸上带着职业性的温和笑容，走到床边，习惯性地就要检查床头的监护仪数据。
“张医生，我很好，麻烦你了。”傅水恒勉强撑着想坐起来一些，李素珍连忙上前扶住，在他背后垫了个枕头。傅水恒缓了口气，目光直视着张医生，开门见山：“张医生，我叫你来，是想了解一下，我从住院到现在，所有的医疗费用，具体是多少？”
张明远显然愣了一下，推了推眼镜，笑容有些微僵：“傅老，费用的问题您不用担心。您是享受优抚政策的离退休干部，所有的医疗费用，都是按规定由……”
“我知道是国家负责。”傅水恒打断了他，语气平和却带着不容置疑的力量，“但我需要知道具体数字。用了多少，我心里得有个数。不能糊里糊涂的。”
张明远从业多年，见过形形色色的病人和家属，关心预后的，关心新药的，甚至讨价还价的都有，但像傅水恒这样，刚脱离危险期就执着于追问具体花费、而且明显是怕花多了钱的离休老干部，他还是头一次遇到。他斟酌着语句：“傅老，您为国家出生入死，立下过汗马功劳。现在国家保障您的医疗，这是您应得的待遇，也是我们应该做的。您就安心治疗，费用方面，真的不必……”
“张医生！”傅水恒的声音提高了一些，带着久居上位的威严，虽然病弱，却依然让张明远感到一股压力，“请你，回答我的问题。具体是多少？”他的手指无意识地攥紧了洁白的床单，指节有些发白。
病房里的空气瞬间变得有些凝滞。护士小林下意识地屏住了呼吸，看向张医生。李素珍在一旁欲言又止，最终只是轻轻拍了拍傅水恒的手臂。
张明远意识到，眼前这位老人是认真的，绝不是客套。他沉吟片刻，对小林点了点头。小林会意，立刻转身出去，不一会儿，拿着一张打印出来的费用明细清单回来了。
张明远接过清单，并没有直接递给傅水恒，而是拿在手里，试图用最委婉的方式解释：“傅老，您这次病情比较复杂，入院后我们进行了全面的检查和监测，用了不少进口的精密仪器。比如这个心脏冠脉ctA，还有后续的增强磁共振……另外，为了控制您的感染和稳定心功能，我们用了几种效果比较好的进口抗生素和特殊药物，比如这个……”他指着清单上几个英文药名和后面跟着的一长串数字。
傅水恒静静听着，脸上没有任何表情，只是当张明远念到某些项目后面那令人咋舌的费用时，他的眼皮会微不可察地跳动一下。
当张明远念到一个单次检查费用就高达数千元，一种特效药每天的费用接近四位数时，傅水恒终于抬了抬手，制止了他继续念下去。
“张医生，”他的声音低沉下去，带着一丝不易察觉的颤抖，“你把总数目，告诉我就可以了。”
张明远看着清单最下方的那个数字，喉结滚动了一下，竟有些难以启齿。他深吸一口气，尽量让语气平稳：“傅老，到目前为止，包括检查、药品、床位、护理以及之前的抢救和手术费用……总计是……十八万七千六百四十三元五角。这还只是前期的，后续的治疗和康复……”
“十八万……七千多……”傅水恒喃喃地重复着这个数字，像是要把这几个字嚼碎了吞下去。他的脸色以肉眼可见的速度苍白了几分，靠在枕头上的身体似乎也佝偻了一些。这个数字，对于他而言，不啻于一道惊雷。
房间里陷入了死一般的寂静。只有监护仪规律的“嘀嘀”声，无情地提醒着时间的流逝。
良久，傅水恒长长地、缓缓地吐出一口浊气，仿佛要将胸腔里所有的郁结都吐出来。他抬起头，目光重新变得锐利而坚定，看向张明远：“张医生，谢谢您告诉我实话。我有个请求。”
“傅老您说。”
“我个人的积蓄，还有一些。”傅水恒的语气平静得像是在讨论今天的天气，“我打算用我自己的钱，来支付这次的医疗费用。不够的部分，我再想办法。请你们，不要再走国家的账了。”
“什么？！”张明远失声惊呼，几乎不敢相信自己的耳朵。他怀疑是不是自己听错了，或者是老人病糊涂了。“傅老！这……这怎么可以！这不符合政策！您是国家的功臣，您的医疗费用理应由国家承担！这是写进文件里的规定！您个人完全没有必要……”
一旁的李素珍也急了，眼圈瞬间就红了：“老傅！你疯了吗？那是我们攒了一辈子，准备给孙子读书、应急的钱啊！你怎么能……”
护士小林更是捂住了嘴，眼睛里充满了震惊和不可思议。她见过太多为了报销比例、为了多用点好药而和医院、和医保扯皮的病人和家属，却从未见过主动要求自费、放弃国家承担的！
傅水恒没有看老伴，只是紧紧盯着张医生，眼神如同磐石：“规定是规定，但我的心，过不去。”他顿了顿，似乎在积攒力气，声音虽然虚弱，却字字千钧，敲在每个人的心上：
“张医生，你是知识分子，懂道理。你说国家承担，是，文件上是这么写的。国家念着我们这些老家伙过去有点苦劳，给了我们好的待遇，这是情分。但我们不能倚老卖老，把这情分当成理所当然，更不能肆无忌惮地挥霍！”
他的目光变得悠远，仿佛穿透了病房的墙壁，回到了那个烽火连天的岁月。
“我十几岁参军，打过鬼子，揍过老蒋，也跨过鸭绿江……那时候，我们是什么条件？受伤了，能有盐水清洗伤口就是天大的幸运！多少战友，发着高烧，伤口溃烂流脓，就因为缺那一支几毛钱的消炎针，就……就永远留在了异国他乡，留在了荒山野岭……”
他的声音哽咽了，浑浊的泪水在眼眶里打着转，却倔强地没有掉下来。
“我记得，我们连队有个小战士，叫根子，才十六岁，比我的孙子现在还小……一次突围，他肚子被弹片划开了，肠子都流了出来……我们背着他，跑了几十里山路，找到一个小卫生队。可是没有麻药，没有像样的手术刀，连止血的纱布都要反复用……他就那么硬挺着，疼得满头大汗，嘴唇都咬烂了，愣是没哼一声……最后，还是因为感染，没救过来……临死前，他拉着我的手说：‘排长……要是……要是咱有盘尼西林……该多好……’”
傅水恒的声音低沉而沙哑，每一个字都像是从记忆的深井里艰难地打捞上来，带着血和泪的沉重。
“盘尼西林……那时候，一支盘尼西林，能换一条金条！可我们没有啊！我们只能眼睁睁看着最好的兄弟，最年轻的娃娃，因为现在看起来微不足道的感染，一个个离开……”
他猛地转过头，看向张医生，眼中燃烧着一种近乎悲愤的火焰：“张医生，你说！现在，国家强大了，条件好了，一支抗生素也许不算什么了，一次检查就要几千上万块！可这钱，是哪来的？是千千万万的工人、农民、知识分子，用汗水和智慧创造出来的！是纳税人的钱！这里面，也有我那牺牲的战友根子他们的一份！他们用命，换来了今天的和平，不是让我们这些活下来的人，躺在功劳簿上，心安理得地挥霍的！”
他越说越激动，呼吸也变得急促起来，监护仪上的心率数字开始飙升，发出刺耳的警报声。
“老傅！你别激动！快躺下！”李素珍吓得脸色发白，连忙扶住他。
张明远也一个箭步上前，一边检查傅水恒的状况，一边急切地劝道：“傅老！您冷静！您的心情我理解，但是您的身体更重要！这些钱，对于国家整体医疗支出来说，只是九牛一毛！您完全不必如此！”
“九牛一毛？”傅水恒喘着粗气，抓住张明远的手臂，手指因为用力而微微颤抖，“张医生，账不能这么算！今天我觉得我是功臣，多花点国家的是九牛一毛；明天他觉得他有关系，多占点公家的便宜也是理所应当；后天，那些手握权力的人，是不是就可以理直气壮地损公肥私、挥霍无度了？！风气，就是这么坏掉的！堡垒，最容易从内部被攻破！”
他痛心疾首，每一个字都像是沉重的鞭子，抽打在空气中。
“我傅水恒，一辈子没占过公家一分钱便宜！打仗的时候，缴获的战利品，哪怕是一盒罐头，一支钢笔，都按规定上交！困难时期，组织上照顾老干部多配给一点粮油，我都让给了更困难的群众！现在，我老了，病了，更不能晚节不保，不能到了最后，反而成了国家的负担，成了啃食共和国根基的蛀虫！那我死了，都没脸去见根子他们！没脸去见那些为了建立这个国家而流尽最后一滴血的战友！”
说到动情处，他剧烈地咳嗽起来，苍白的脸上泛起不正常的潮红。
张明远和护士小林手忙脚乱地给他吸氧，用药，好不容易才让他的情绪和体征稍微平稳下来。
看着病床上这位倔强、固执，却又崇高得让人心疼的老人，张明远心中掀起了惊涛骇浪。他原本以为这只是一次普通的医患沟通，甚至可能是一位老干部对医疗条件的挑剔或是不满，却万万没想到，面对的是一颗如此赤诚、如此滚烫的初心！
他想起自己平日里接触到的某些人，绞尽脑汁托关系、找门路，就为了能多报销一点，能用上价格更高、或许并非完全必要的药品或检查；想起新闻里曝光的那些利用职权，将家人甚至亲人的医疗费用统统打包进公费报销体系的蠹虫；想起社会上那些“不占公家便宜就是吃亏”的扭曲心态……与眼前这位宁可掏空自己毕生积蓄，也不愿多花国家一分钱的老人相比，那是何等鲜明的对比！何等巨大的讽刺！
张明远感到脸上有些发烫，那是羞愧，也是敬佩。他沉默了很久，才用极其郑重的语气开口：“傅老，您……您让我……无地自容。我理解您的想法了，真的理解了。但是，政策就是政策，我个人无法改变。而且，动用您个人的全部积蓄，这绝对不行，阿姨和您的家人也不会同意的。”
他思考着，试图寻找一个折中的方案：“您看这样行不行？一些确实属于保障范围内、且必要的项目和药品，我们还是按规定走。但对于一些可选用、价格差异较大的，比如部分进口特效药或者更舒适的护理选项，我们充分尊重您的意愿，优先考虑性价比更高的方案，或者如果您坚持，这部分由您个人承担？这样既不完全违背政策，也体现了您的原则。”
傅水恒闭着眼睛，胸口微微起伏，似乎在权衡。过了好一会儿，他才缓缓睁开眼，眼中的激动已经平复，只剩下深沉的疲惫和不变的坚定。
“好吧……张医生，就按你说的，尽量……给我用最必须、最基础的。那些昂贵的、锦上添花的，能不用就不用，能省就省。”他顿了顿，补充道，语气近乎恳求，“麻烦你们，给我用的每一支药，做的每一项检查，都记下来。等我好些了，我要亲自看账单。该我个人出的，一分也不能少。”
他的目光转向窗外，声音轻得像是一声叹息，却又重重地砸在在场每一个人的心上：
“国家啊……就像一个大树，我们这些老家伙，是曾经为它浇过水、施过肥的人。现在树长大了，能遮阴了，我们不能反过来，成了啃噬树根的虫子。看着现在有些人，变着法儿地占国家的便宜，挖国家的墙角，我心疼啊……我这点坚持，或许改变不了什么大风气，但至少，在我这里，在我傅水恒身上，不能让这种歪风得逞！我得对得起我身上的旧伤疤，对得起我牺牲的战友，对得起……我入党时，举着拳头发过的誓言……”
张明远肃然站立，他感到自己的眼眶有些湿润。他郑重地点了点头：“傅老，您放心，我会亲自跟进您的治疗方案和费用情况，一定严格按照您的要求来办。”
他没有再多说什么，只是深深地看了病床上那位瘦削却脊梁挺直的老人一眼，然后带着满心的震撼与复杂，和护士小林默默地退出了病房。
病房门轻轻关上。
傅水恒仿佛耗尽了所有力气，缓缓合上眼睛。窗外的阳光透过玻璃，在他布满皱纹的脸上投下斑驳的光影。那光影里，似乎有硝烟弥漫，有战友年轻的笑脸，有根子那双渴望生存的眼睛，更有他这一生，从未动摇过的信仰与坚守。
李素珍坐在床边，紧紧握住他枯瘦的手，泪水无声地滑落。她知道，她劝不动他，从来都劝不动。这个倔老头，把他的原则，看得比他的命还重。
而在病房外，张明远靠在冰冷的墙壁上，久久无法平静。傅水恒那番掷地有声的话语，如同一记记重锤，敲打着他作为一名医者，更作为一个普通人的良知。他掏出手机，想给某个总是抱怨单位福利不够好、想方设法搞点“额外收入”的朋友发条信息，手指悬在屏幕上方，却最终什么也没写。
有些光芒，无需言语，其存在本身，就足以照亮一些晦暗的角落，让某些蝇营狗苟的心思，无所遁形，汗颜不已。
这场关于医疗费用的“谈判”，没有赢家，也没有输家。有的，只是一颗在物欲横流的时代里，依旧璀璨如金、坚守如山的初心，在洁白病房的寂静中，发出震耳欲聋的无声惊雷。这惊雷，穿越了病房的阻隔，在这片土地上空隐隐回荡，拷问着每一个听闻者的灵魂。