老师傅来看了直点头：“比我想象的强，这叫有灵气，机器编不出来的。”
冬天第一场雪落时，竹满堂的竹棚下挂了好多新做的竹器，有暖手炉，有香包，还有那把显眼的扇子。
结巴的孩子坐在火塘边烤红薯，扎羊角辫的小姑娘翻着那本“竹丁簿”，上面的名字又多了好几行。
“你看，”她指着其中一个名字，“那个学竹蜻蜓的姑娘，昨天又来了，说要学编竹篮呢。”
他咬了口红薯，甜汁顺着嘴角流：“咱……咱这地方，会……会越来越热闹的。”
雪越下越大，竹枝上积了层白，像裹了层糖霜。俩人坐在竹窗边，看院里的桂花苗顶着雪，突然都笑了。
说话结不结巴，字写得好不好看，好像真没那么重要。
只要手里的竹条还能转，身边的人还在笑，这日子就跟刚烤好的红薯似的，烫嘴，却甜到心里。
那个学竹蜻蜓的姑娘又来了，这次带了袋自己烤的饼干，用竹叶子包着，带着股清香味。
她把饼干往桌上一放，脸有点红：“谢……谢谢你们教我，这是我妈教我烤的。”
结巴的孩子拿起一块，咬了口，酥得掉渣：“比……比镇上点心铺的还……还香。”
扎羊角辫的小姑娘拉她坐下：“今天教你编竹篮子吧，比竹蜻蜓难点，但实用。”
姑娘点点头，眼睛亮闪闪的，像揣了两颗小星星。
开春的桂花苗又蹿高了些，结巴的孩子给竹护圈加了截竹条，免得护圈太矮挡不住风。
“你看这苗，”他指着新冒的嫩芽，“比……比上个月高了半指，长……长得真快。”
扎羊角辫的小姑娘蹲在旁边拔草：“等秋天开花，咱就用竹篮装桂花，再编个竹筛子筛花，干净。”
李奶奶拎着筐荠菜路过，笑着说：“这俩孩子，眼里全是竹器，连看花都是想着咋编。”
有天赶集，结巴的孩子把那把“竹报平安”扇带去了，想问问有没有人喜欢。
一个戴眼镜的阿姨拿起来看了半天，说：“这扇面有股子活气，多少钱？我想买。”
他愣了愣，没敢说价，扎羊角辫的小姑娘赶紧接话：“阿姨要是喜欢，给五十块就行，这是我们俩编了半个月的。”
阿姨爽快地掏钱：“值！比商场里几百块的机器扇强多了，这是带着心意的。”
回去的路上，他攥着那五十块钱，手心全是汗：“这……这是咱第一次靠编竹器赚……赚钱。”
入夏的傍晚，竹满堂来了个推着自行车的大叔，车后座捆着个旧竹筐，筐底破了个大洞。
“能帮忙补补不？”大叔擦着汗，“这筐用了十年了，扔了可惜，超市的塑料筐不顶用。”
结巴的孩子接过竹筐，看了看破洞：“能……能补，用新竹条缠几圈，比……比原来还结实。”
扎羊角辫的小姑娘找来了最粗的竹篾，俩人一个递条一个缠绳，没多久就补好了。
大叔非要给钱，被他们拦住了：“举手之劳，您要是不嫌弃，下次路过捎把青菜就行。”
秋天摘桂花那天，学竹蜻蜓的姑娘也来了，手里拎着个竹制小篮子，是她自己编的。
“我……我来帮忙，”姑娘把篮子递过来，“这是我编的，您看看中不中。”
篮子虽然有点歪，但比第一次的竹蜻蜓强多了，结巴的孩子点点头：“中……中，比我第一回编的强。”
大家蹲在竹席上捡桂花，姑娘突然说：“我爸说，等我学会编竹筐，就给我开个小摊子，在镇上卖。”
扎羊角辫的小姑娘拍着手：“太好了！到时候我们给你供货，咱合伙干。”
天冷后，火塘边总围着些人，有学编竹器的，有来串门的，连李奶奶都搬着小马扎来凑热闹。
结巴的孩子教大家编暖手宝，竹条在他手里转得飞快：“这……这个简单，像编小筐似的，就是得留个口，好……好装棉花。”
有个大婶学得快，编了个带花纹的，得意地给大家看：“我家孙子肯定喜欢，比买的布暖手宝结实。”
扎羊角辫的小姑娘在旁边烤红薯，香气混着竹香，飘得满棚都是。
跨年夜，竹满堂的灯笼全亮了，那把“竹报平安”扇挂在最显眼的地方，扇面上的字和花在灯光下像活了似的。
学竹蜻蜓的姑娘带来了她爸妈做的肉包子，用竹笼装着，热气腾腾的。
“我……我也能编竹笼了，”姑娘指着竹笼，“这个就是我编的，我爸说还行。”
结巴的孩子咬着包子，含糊着说：“比……比我编的强，真……真行。”
李奶奶喝着竹罐茶，看着满棚的人：“咱竹满堂啊，越来越像个家了。”
新年第一天，结巴的孩子在桂花苗旁边插了块新竹牌，上面刻着“竹满堂第五茬”，字虽然还是有点歪，但笔笔都透着认真。
扎羊角辫的小姑娘给他戴了顶新织的竹纹帽子，毛茸茸的：“今年冬天冷，戴着暖和。”
远处的竹苗在风里轻轻晃，像在跟他们打招呼。
他突然想起刚来时，自己连竹条都捏不稳，说话也结结巴巴的。
现在呢？
能教别人编竹器，能赚到钱，身边还有这么多热热闹闹的人。
他低头笑了笑，拉着她的手往院里走：“今……今天教大家编竹制灯笼吧，开春就能用。”
阳光穿过竹枝，在地上洒下一片碎金，把俩人的影子拉得老长，像根扯不断的竹绳。
这样的日子，咋能不好呢？
教大家编竹制灯笼那天，院里挤满了人，连隔壁张大爷都拎着竹条来了，说要给孙子编个带穗子的。
结巴的孩子站在竹凳上，举着竹条演示：“先……先把竹条弯成圈，用……用细篾缠紧，这是灯笼的骨……骨架。”
有人手笨，竹圈总撑不圆，急得直跺脚。扎羊角辫的小姑娘拿着自己编的半成品走过去：“你看，这里要留个小缝隙，像给竹条留口气，它就听话了。”