秋天收稻子，竹满堂的竹筐又装满了。结巴的孩子扛着筐往谷仓跑，她跟在后面，突然喊：“慢点！”
他没听，结果脚下一绊，筐里的稻子撒了一地。她赶紧跑过去，没骂他，反而蹲下来帮着捡：“没事，捡起来晒晒还能吃。”
他红着眼圈：“我……我总办傻事。”
“谁不办傻事啊，”她拍掉他裤腿上的稻壳，“上次我煮糖水，把糖当成盐，你不也喝了两大碗？”
他愣了愣，突然笑出声，阳光落在两人沾满稻壳的脸上，暖烘烘的。
天冷后，他们在火塘边编过冬的竹器，结巴的孩子想编个竹制暖脚炉，却总把竹篾扎错洞。
“你看，”她拿起他的竹片，“这里要留个透气的缝，不然炭火会闷着。”
他凑过去看，肩膀不小心碰到她的，像被烫到似的缩回来，手里的竹刀“当啷”掉在地上。
她捡起刀，塞回他手里：“专心点，不然冬天脚该冻着了。”
跨年夜，李奶奶带着饺子来，看见满墙挂着的竹器，直叹：“这满屋子的竹香味，比城里的香水好闻。”
结巴的孩子给大家煮竹罐茶，茶水在罐里“咕嘟”响，他紧张地盯着：“开……开了没？”
“快了，”她帮他掀开盖子，“你看这茶汤，琥珀色的，肯定香。”
李奶奶喝了口，抹抹嘴：“明年开春，我给你们在竹满堂旁边种点桂花，到时候竹香混着桂花香，更得劲。”
新年第一天，结巴的孩子在竹苗旁插了根新竹牌，上面刻着“竹满堂第四茬”，字比去年又工整了些。
扎羊角辫的小姑娘给他递了副新织的手套，比去年的厚，指尖还绣了片竹叶。
“走，”她说，“去给老师傅拜个年，顺便问问竹丝扇的新花样。”
他点点头，拎起刚编的竹篮，里面装着李奶奶给的糖糕，脚步比往常轻快多了。
阳光穿过竹枝，在地上织出细碎的网，把两人的影子缠在一起，像根拧不断的竹绳。
去老师傅家的路不算近，俩人踩着路边的薄雪走，竹篮里的糖糕散发着甜香味。
结巴的孩子时不时低头看手里的竹篮，编这篮子时特意加了层竹篾，怕糖糕蹭掉渣。
“你说……老师傅会喜欢不？”他踢了踢脚下的小石子。
扎羊角辫的小姑娘瞅他一眼：“李奶奶蒸的糖糕，你编的竹篮，啥人不喜欢？”
到了老师傅家，院里堆着半墙竹料，老人正坐在竹椅上劈篾，阳光照在他手上，竹丝像会发光。
“哟，俩小徒弟来了，”老师傅放下刀，“这篮子编得不错啊，比上次见的匀实多了。”
结巴的孩子脸一红，把竹篮递过去：“李……李奶奶做的，给……给您尝尝。”
老人掰开块糖糕，眯着眼品：“甜到心口了，比城里的蛋糕对味。”
扎羊角辫的小姑娘赶紧问：“师傅，竹丝扇还能编啥花样？我们想试试新的。”
老师傅起身翻出个旧竹盒，里面装着各式各样的扇面花样，有鸟有花，还有带字的。
“这个‘竹报平安’就不错，”老人指着其中一张，“你们俩合作编一把，他刻字，你绣花，肯定好看。”
回去的路上，结巴的孩子心里直打鼓：“我……我哪会刻字啊，连……连笔画都写不齐。”
“怕啥，”她从兜里掏出个小本子，上面是她画的字样，“我描好了，你照着刻就行，跟编竹器一个理儿。”
开春时，李奶奶真的在竹满堂旁边种了排桂花苗，嫩得像豆芽，结巴的孩子给每棵苗都编了竹护圈。
“这苗金贵，得防着鸡啄，”他边缠竹条边说，“等……等长起来，编个竹制花架，让它往上爬。”
扎羊角辫的小姑娘蹲在旁边浇水：“到时候桂花落满竹棚，咱就用桂花编香包，肯定好卖。”
有天傍晚，俩人正琢磨那把“竹报平安”扇，院里突然来了个穿校服的姑娘，手里捏着张纸条。
“我……我想学制竹蜻蜓，”姑娘声音小得像蚊子，“同学说你们这儿教，不要钱。”
结巴的孩子赶紧找竹条：“简……简单，我教……教你，先把竹片削成这样。”
姑娘学得慢，竹片总削歪，急得快哭了。扎羊角辫的小姑娘拿过她手里的刀：“你看，刀要这样斜着下，就像切菜似的。”
等姑娘拿着歪歪扭扭的竹蜻蜓走时，天已经擦黑，结巴的孩子望着她的背影：“她……她好像跟我以前一样，不……不爱说话。”
“编竹器能让人变开朗，”她收拾着竹料，“你看你现在，不就比刚来的时候能说多了？”
入夏的雨说来就来，俩人正在棚下编扇面，突然听见院外有人喊“救命”。
跑出去一看，是隔壁张大爷，他的三轮车陷在泥里，车上的竹筐滚了一地，里面的菜撒了半截。
“快……快帮忙推一把，”张大爷急得直跺脚，“这菜要赶早市卖呢。”
结巴的孩子二话不说挽起袖子，扎羊角辫的小姑娘也在后面使劲，泥点溅了满身，总算把车推上来了。
“多亏了你们，”张大爷捡着菜，“这些黄瓜拿回去吃，自家种的，新鲜。”
回到棚里，扇面被雨打湿了点，结巴的孩子赶紧用布擦：“刚……刚刻好的‘安’字，别……别花了。”
她看着他着急的样子直笑：“湿了才好，竹纹更清楚了，像天生就长在上面的。”
秋天收桂花时，竹满堂飘得全是香味，俩人蹲在竹席上捡花瓣，手都染成了黄的。
“够编二十个香包了，”扎羊角辫的小姑娘数着竹篮里的花，“每个里面再塞点竹屑，又香又防潮。”
结巴的孩子突然说：“把……把这个香包送给那个学竹蜻蜓的姑娘吧，她……她上次说总失眠。”
“行啊，”她拿起个绣着桂花的香包，“再附张纸条，告诉她竹蜻蜓编坏了别着急。”
那把“竹报平安”扇终于编好了，结巴的孩子刻的字虽然歪，但透着股憨劲，她绣的竹子叶子像在动。