运动会垒球项目的哨声还没响，安诺举着硬纸板在候场区蹦得像只雀儿。硬纸板上糊着她画的那张蜡笔画，夏棠举着奖牌的模样被她用金粉描了又描，边缘还粘了圈苏晚剪的樱花纸——风一吹簌簌响，比看台上的彩旗还惹眼。
“棠姐姐快看！”安诺举着硬纸板往投手区跑，跑过顾盼身边时差点绊倒，顾盼伸手扶了把，指尖蹭过硬纸板边缘的金粉，悄悄往自己帆布包上抹了抹。包口露着颗垒球，是昨天画了第十颗星星的那个，银笔描的樱花纹被摩挲得发亮。
夏棠正弯腰系鞋带，江若蹲在旁边替她捏脚踝。指尖在稍微消肿的地方轻轻按了按，见夏棠没皱眉，才松了松护腕的粘扣：“别太使劲，投三个就行。”林舟扛着画板挤过来，画板上夹着张新画的速写——是今早夏棠在棒球场练投球的样子，背景飘着片半透明的樱花瓣。
“苏晚呢？”夏棠往候场区外望，没看见浅粉色的身影。江若往看台指了指，苏晚正站在第三排栏杆旁，手里捏着那个装樱花奖牌的木盒，阳光落在她发梢上，浅棕色的发丝泛着软光。“她说等你投完再下来。”江若替她把碎发别到耳后，指尖碰着她发烫的耳垂，“安诺的硬纸板举累了，她会帮忙扶着。”
广播里喊到二年（2）班时，安诺突然拽住夏棠的手。小手里攥着颗糖，是张奶奶腌的梅子糖，糖纸皱巴巴的：“棠姐姐吃了这个就有力气啦。”夏棠剥开糖纸塞进口里，酸意混着甜意漫开时，想起小时候爸总在她候场时塞颗糖，说“酸劲儿过了就不紧张了”。
走上投手板时，风忽然变了向。夏棠抬眼往看台望，苏晚正举着硬纸板替安诺挡阳光，硬纸板上的金粉被照得亮闪闪的，晃得人眼睛发暖。江若站在本垒板旁比了个手势，手套上的樱花贴在风里晃，像在说“别慌”。
第一个球投出去时，夏棠听见安诺的尖叫混在风里。球擦着本垒板飞过去，落在江若的手套里“啪”地响了声。林舟在候场区举着画板猛拍，喊“好球”时，顾盼正蹲在草里捡球——刚才球飞过去时带起阵风，吹落了她帆布包上沾的金粉，她正用指尖一点点往纸上捻。
投第二个球时，夏棠的手腕忽然松了松。球飞出去的弧度比刚才软些，却稳稳落在了指定的位置。她看见江若弯腰捡球时，嘴角悄悄弯了弯，像小时候姐姐在棒球场边对她笑的样子。苏晚在看台上挥了挥手，木盒在她手里晃了晃，樱花奖牌的影子落在栏杆上，浅淡得像片云。
第三个球还没投，安诺突然从候场区冲出来。手里举着颗捡来的垒球，球面上用红蜡笔新画了颗星：“第十一颗啦！棠姐姐可以换两个签名啦！”裁判吹哨子示意时，江若赶紧把安诺往旁边拉，却没忍住笑——安诺的脸颊沾着金粉，像贴了片小樱花。
走下投手板时，苏晚拎着木盒跑过来。打开盒盖时，樱花奖牌在阳光下泛着软光，比早上更亮了些：“不管第几都要戴的。”她往夏棠脖子上挂时，林舟举着画板凑过来，要把这幕画进速写本，顾盼站在旁边递过块樱花糕，糕上还冒着热气。
安诺抱着夏棠的胳膊晃，小手指着远处的记分牌：“棠姐姐投得比小胖哥哥好！”夏棠摸了摸她沾着金粉的头顶，往江若身边靠了靠。江若的手轻轻搭在她的手腕上，护腕温温的，像还带着投球时的暖。
风又吹过来时，带着硬纸板上的金粉味。夏棠咬着樱花糕笑，忽然觉得那些候场时的紧张都散了——原来最稳的底气从不是输赢，是看台上举着的硬纸板，是本垒板旁等着的手套，是草里捡球时弯下的腰，是脖子上软乎乎的花瓣奖牌。
这些碎碎的暖攒在一起，比任何欢呼声都响，也比任何奖牌都亮。