这周的风总带着点樱花的甜。夏棠蹲在棒球场边擦棒球时，指尖蹭过顾盼画的樱花纹——笔锋细得像蛛丝，绕着磨白的缝线缠了两圈，倒让旧球瞧着软和了不少。江若站在投手板旁翻帆布包，摸出双新的护腕时顿了顿，是浅粉的，边角绣着半朵樱花瓣，和夏棠发绳上的吊坠正好配。
“试试这个。”江若把护腕递过去，指尖碰着夏棠的手腕时缩了缩——昨天练投球时她太使劲，夏棠的手腕被球擦出片红痕，现在还泛着浅印。夏棠套护腕时往本垒板望，林舟正趴在看台上调画板角度，苏晚蹲在他旁边摆樱花糕，安诺举着块糕往顾盼嘴里塞，顾盼偏头躲时，发梢扫过垒球袋，带起片落在上面的花瓣。
“安诺说要当捡球员。”苏晚忽然朝这边喊，手里捏着块沾了糖霜的糕，“她说捡着球就画颗星星，攒够五颗换你个签名。”夏棠刚笑着应下，就见安诺举着颗垒球冲过来，球面上用红蜡笔歪歪扭扭画了个星，蜡屑沾在上面，像撒了把碎金。
投球的哨声是林舟用画板夹敲的。夏棠往后退半步时，脚边的草叶蹭着脚踝——暖宝宝换了新的，是苏晚早上塞给她的，说“贴两层更稳当”。球从指尖飞出去时，她听见安诺在界外区喊“中啦”，转头看时，球正好落在江若张开的手套里，手套上的樱花贴（是安诺昨晚粘的）晃了晃，软乎乎的。
“手腕再沉点。”江若抛球回来时，声音比平时轻。夏棠接住球往投手板走，看见顾盼蹲在草里数垒球——她把画了樱花纹的球摆成排，每个球旁都放着片刚捡的花瓣，像在摆什么宝贝。林舟举着画板笑：“顾盼这是给球办展览呢。”顾盼没抬头，只是往球旁又添了片瓣，耳根悄悄红了。
练到第五个球时，天忽然阴了阴。苏晚往竹篮里塞樱花糕时，摸出把折叠伞——是江若早上特意让带的，说“怕傍晚变天”。安诺抱着捡来的球往看台跑，跑过顾盼身边时，球从怀里掉出来个，滚到顾盼脚边，她捡起来时，看见球面上除了樱花纹，还多了个小小的“盼”字，是用银笔描的，浅得几乎看不见。
“该回去啦。”江若拍了拍夏棠的胳膊，手套蹭过她的护腕。夏棠往草里看，顾盼正把垒球往帆布包塞，动作轻得像怕碰掉上面的花瓣。林舟收画板时，忽然“呀”了声——画纸上落了片樱花瓣，正好贴在画里夏棠的投球手上，像谁特意粘的。
往福利院走时，安诺趴在林舟背上数球。“七个！”她举着球晃，球面上的红蜡笔星在风里闪，“明天再画三个就够啦！”苏晚跟在后面笑，手里捏着那把没撑开的伞，伞骨上还沾着片早上落在上面的瓣。
夏棠和江若走在最后，护腕没摘，温温的裹着手腕。“下周比赛，”江若忽然踢了踢路边的小石子，“安诺说要举着你的画去加油。”夏棠愣了愣，江若又说：“就是她画的那个举奖牌的你，她说要贴在硬纸板上，比林舟的横幅还大。”
风又吹过来时，夹着点雨丝。苏晚撑开伞往安诺那边靠，伞面把小丫头整个罩住，像罩着团棉花。夏棠拽了拽江若的袖子往伞下躲，雨丝落在发梢上，凉丝丝的，却没觉得冷。顾盼从帆布包里摸出块樱花糕递过来，糕上还带着温乎气：“苏晚姐姐热过的。”
咬着糕往前走时，夏棠看见顾盼的帆布包口露着颗垒球——正是那个画了“盼”字的，球面上的樱花纹被雨丝润得软了些，倒更清楚了。她忽然想起刚才练球时，顾盼往球旁摆花瓣的样子，认真得像在攒星星。
原来有些在意不用讲。垒球上的纹，画纸上的瓣，护腕里的暖，还有伞下挤挤挨挨的影子，都替你攒着呢。等下周的赛场哨声响起时，这些攒起来的光，定会像此刻风里的樱花香，轻轻落在每个人的心里，软乎乎的，化不开。