大齐永和三年，青州地界，赤地千里，蝗灾过境，饿殍盈野。
逃荒的人流里，有个落魄书生，名叫柳明源，原本是要进京赶考的，如今盘缠用尽，衣衫褴褛，只能随着饥民漫无目的地流浪。
这日行至一处荒山，天色骤变，乌云压顶，眼看暴雨将至。
柳明源见山腰处似有几点微弱灯火，便挣扎着爬了上去。
近前才看清，那并非村落，而是一座废弃的窑场。
几座破败的馒头窑如同巨兽的坟冢， 沉默地矗立在暮色里。唯有一间看守人住的土坯房，窗棂里透出一点昏黄的光。
柳明源叩响木门，吱呀一声，门开了条缝，露出一张满是褶子、眼神浑浊的老脸。
是个哑巴老窑工，咿咿呀呀比划着。
柳明源连忙拱手，说明来意，求借宿一宿。老窑工打量他几眼，默默让开了身。
屋内陈设简陋，却收拾得干净。墙上挂着一幅画，吸引了柳明源的目光。
画上是个女子，身着前朝服饰，云鬓花颜，眉眼含情，栩栩如生。
尤其那双眼眸，墨色淋漓，仿佛下一刻就要从画中走出。
只是画纸泛黄，边缘有虫蛀的痕迹，显是年代久远。
“好画，好画工！”
柳明源本是风雅之人，忍不住赞叹，
“笔触细腻，气韵生动，几可乱真。”
老窑工闻言，浑浊的眼睛里闪过一丝难以察觉的异色，咿呀着指了指里间一张空着的土炕，又指了指灶台上一个瓦罐，里面是些清可见底的稀粥。
柳明源感激不尽，喝了粥，便在土炕上歇下。
外面雷声隆隆，暴雨倾盆。他本就疲惫，很快沉沉睡去。
不知过了多久，他被一阵若有若无的啜泣声惊醒。
声音凄楚，仿佛就在窗外。
柳明源心中一紧，披衣起身，凑到窗边，借着偶尔划破夜空的闪电朝外望去。
院中空无一人，只有雨水如瀑布般倾泻。
但那哭声，却清晰地钻进耳朵，时远时近，如怨如慕。
他正惊疑不定，忽然觉得身后有人。
猛地回头，却见墙上那幅画中的女子，不知何时，竟已转过身来！
画中人依旧是那副容颜，但脸上的表情却变了，不再是含情脉脉，而是梨花带雨，眼中泪水涟涟，正望着他无声哭泣！
柳明源吓得魂飞魄散，“啊”地一声跌坐在地。
再定睛看时，画中女子却又恢复了原样，仍是那副巧笑倩兮的模样，仿佛刚才的一切只是幻觉。
“幻觉……定是饿昏头了……”
他捂着狂跳的心口，自我安慰。
第二天，雨停了。
柳明源向老窑工辞行，却发现老窑工挡在门口，咿咿呀呀，神情激动地比划着，手指反复指向那幅画，又指向门外，最后在自己脸上抹了抹，做出一个极其惊恐的表情。
柳明源不明所以，只当是老人不舍，还是拱手道别，踉跄着下山去了。
他运气不错，在山下遇到了一个前往邻县的商队，靠着替人写写算算，混了口饭吃，几经辗转，竟也让他捱到了京城。
科考放榜，柳明源名落孙山。
他心灰意冷，盘缠也已耗尽，只能在京郊一座破败的寺庙里容身，靠给街坊写书信、代写状纸勉强糊口，日子过得比逃荒时好不了多少。
然而，奇异的事情开始发生。
他发现自己笔下的人物，无论是书信中描述的，还是状纸里勾勒的，都变得异常生动，甚至……能影响现实。
他替一个思念远方儿子的老妇人写信，信寄出后不久，那原本音讯全无的儿子竟真的平安归来了。
他替一个被恶霸欺凌的寡妇写状纸，状纸递上衙门，那恶霸没过几天就意外暴毙。
起初，柳明源只以为是巧合。但次数多了，他渐渐察觉不对。
尤其是他笔下描绘的人物相貌、性情，总会以一种离奇的方式，在现实中找到对应，或者，现实会因他的描绘而改变。
他想起荒山窑场那幅诡异的画，心中隐隐不安。
一天夜里，他梦见画中女子再次出现，依旧哭泣不止，并对他说：“公子笔墨通灵，可助妾身……妾身困于画皮，不得超生，唯有寻得‘真心人’一滴泪，滴于画上，方能解脱……”
柳明源惊醒，浑身冷汗。
他走到水缸边，想掬水洗脸，水中倒影，竟隐约呈现出那画中女子的面容，对他凄然一笑。
他吓得打翻了水缸。
恐惧之下，他决定返回青州，找到那座窑场，弄个明白。
他变卖了所有值钱的东西，甚至借了高利贷，日夜兼程赶了回去。
费尽周折，他终于再次找到了那座荒山窑场。
土坯房更加破败，墙上那幅画却依旧挂着，只是画中女子的容颜，似乎更加鲜活，眼神深处，藏着一丝难以言喻的渴望与诡谲。
老窑工还在，看到他回来，激动地冲过来，咿咿呀呀比划得更凶，甚至跪下磕头，眼中满是恐惧与哀求，死死指着那幅画，又指着窑场深处。
柳明源心中发寒，他推开老窑工，壮着胆子走向那座最大的窑口。
窑口早已废弃，里面堆满了残破的瓷器和窑渣。
借着从窑顶破洞透下的天光，他看到窑壁上，似乎刻着一些模糊的图案和字迹。
他凑近仔细辨认，那竟是记载着一个骇人听闻的故事！
前朝末年，此地窑场曾以烧制精品瓷器闻名。
窑主为了烧出独一无二的“美人瓷”，听信邪术，竟活捉了一名绝色女子，以其血肉骨灰入釉，将其神魂封入瓷坯，投入窑火煅烧。
瓷器烧成，莹润如玉，光可鉴人，隐约有美人身影流转其中，被视为至宝。
然而那女子的怨念不散，附着于瓷像之上，凡得此瓷像者，皆遭横祸。
后来窑场毁于战火，那尊“美人瓷”也不知所踪。
而那女子的怨魂，却化作“画皮”，寻找替身，欲重获人身……
柳明源看得毛骨悚然！
那幅画，根本就是那“画皮”怨魂的栖身之所！
它利用自己“笔墨通灵”的特殊能力，引诱自己前来，所谓“真心人一滴泪”，恐怕是要骗自己解开某种封印！
他连滚爬冲出窑口，想要逃离。
却见那老窑工站在土坯房门口，手中举着一盏油灯，脸上不再是哀求，而是一种混合着绝望与诡异的平静。
他咿呀着，指了指自己的耳朵，又指了指自己的嘴巴，然后，在柳明源惊恐的目光中，他猛地用手，硬生生撕下了自己的脸皮！
没有鲜血淋漓，那脸皮之下，空空荡荡，只有一团不断蠕动、如同湿滑黏土般的黑暗物质！
这老窑工，早已不是活人！他也是被“画皮”操控的傀儡！
柳明源魂飞魄散，转身欲跑，却发现四周不知何时起了浓雾，来路已然消失。
土坯房的门无声无息地开了，那幅画飘然而出，悬浮在半空。
画中女子的影像开始扭曲、膨胀，墨迹如同活物般从纸上流淌下来，在地上汇聚成一个模糊的人形。
浓郁的怨气与死寂笼罩了整座窑场。
那墨迹形成的人形逐渐清晰，正是画中女子的模样，只是没有实体，通体由流动的、漆黑的墨色构成，唯有那双眼睛，猩红如血，死死盯住了柳明源。
“公子……”
一个空洞、缥缈，仿佛来自九幽地狱的声音响起，
“既然归来……便留下……与妾身……永世为伴吧……”
墨色的身影带着刺骨的阴寒，扑向柳明源。
柳明源避无可避，绝望之中，他想起自己唯一依仗的，便是那支笔！
他猛地从怀中掏出随身携带的毛笔，也顾不得墨，咬破指尖，以血为墨，在空中奋笔疾书！
他写的不是诗词文章，而是他记忆中所有能辟邪镇煞的符文咒语！
“赫赫阳阳，日出东方，吾书此符，普扫不祥……”
血色的字迹在空中闪现，发出微弱的金光，与那扑来的墨色身影撞在一起！
“嗤——”
如同冷水滴入热油，墨影发出一声凄厉的尖啸，被金光灼烧得黑气翻腾，动作骤然一滞。
但它怨念太深，仅仅片刻，又凝聚起来，再次扑上。
血色符文的金光迅速黯淡。
柳明源脸色苍白，指尖的血几乎流尽。他知道，自己撑不了多久了。
就在他即将被那墨色身影吞噬的千钧一发之际，那个失去了脸皮、只剩下空洞黑暗的老窑工傀儡，却突然做出了一个惊人的举动。
他猛地将手中的油灯砸向那幅悬浮的、作为怨魂本源的画纸！
“噗！”
油灯碎裂，火油泼洒，瞬间点燃了古老的画纸。
“不——！”
墨色身影发出惊天动地的哀嚎，舍弃了柳明源，疯狂地扑向燃烧的画作。
火焰是它最大的克星！
画纸在烈焰中蜷曲、焦黑，那上面的美人容颜在火中扭曲、尖叫，最终化为灰烬。
随着画作的焚毁，那墨色的身影也如同被抽走了根基，开始剧烈地扭曲、溃散，发出不甘的、充满无尽怨毒的嘶吼，最终化作缕缕黑烟，消散在空气中。
那个老窑工的傀儡，在画作焚毁的瞬间，也如同被抽走了所有支撑，哗啦一声散落在地，变成了一堆普通的泥土和碎布。
窑场恢复了死寂，浓雾渐渐散去。
柳明源虚脱地瘫倒在地，望着那堆灰烬和泥土，心中没有劫后余生的喜悦，只有无尽的寒意。
他挣扎着爬起来，不敢再看这邪异之地一眼，踉跄着向山下逃去。
多年以后，柳明源虽未再入仕途，却成了一方有名的夫子，只是他从此封笔，再不作文写字，尤其不画人像。
每当有人问起，他只是摇头，眼中带着深深的恐惧。
而那荒山中的画皮窑，依旧沉默地立在月光下，仿佛在等待着下一个，被“笔墨”引来的猎物。
只是不知那焚毁的“画皮”，是否真的彻底烟消云散，还是其怨念已附着于新的载体，在这人世间，继续寻找着它的“真心人”与……替身。