饭后的阳光暖得像融化的黄油，洒在老巷的青石板上，把两人的影子拉得歪歪扭扭。林薇手里还攥着那束金灿灿的油菜花，花杆被指尖捏得微微发潮，牛皮纸包装上的泥土痕迹蹭到了浅杏色连衣裙上，印出个小小的土印，她却舍不得擦——这可是江屿“接地气”的约会礼物，傻气又珍贵。
“带你去个地方，”江屿走在前面，浅卡其色衬衫的后摆被风拂得轻轻晃，袖口卷到小臂，露出的手腕上还沾着点没擦干净的淡蓝色颜料渍，“上次改老巷记忆展的展陈时，偶然发现的建筑展，觉得你可能会喜欢。”
林薇跟着他拐出老巷，心里藏着点小期待，又有点小忐忑。她对建筑一窍不通，平时看展只看插画和文创，真要面对那些冷冰冰的模型和图纸，怕是会全程“掉线”。走了十分钟，就到了市中心的美术馆，门口的海报设计得极简，黑白线条勾勒出老建筑的穹顶，下面写着“时光里的建筑——承载记忆的空间”，字体苍劲，倒和“巷里小馆”的木牌字迹有几分相似。
“不会很枯燥吧？”林薇站在美术馆门口，下意识地拽了拽连衣裙的裙摆，手里的油菜花和周围穿着精致的参观者显得有些格格不入，“我对建筑一窍不通，等会儿怕是要当‘人形背景板’了。”
江屿转头看她，眼里带着点浅笑，伸手帮她把鬓角的碎发别到耳后，指尖不经意地蹭过她的脸颊，像羽毛轻轻扫过：“不用懂专业，就当看光影和故事。建筑和你的文创一样，都是在记录时光，只是载体不同。”
买完票走进馆内，冷气瞬间裹住两人，吹散了午后的燥热。展厅里很安静，只有参观者偶尔的小声议论和脚步声，混着轻柔的背景音乐——是钢琴曲，旋律舒缓，像老巷的晚风。展区被分成了几个部分，从古代建筑到现代设计，每个模型都被精心摆放在玻璃展柜里，灯光从上方打下来，勾勒出建筑的线条，连窗棂的纹路、穹顶的弧度都看得一清二楚。
林薇果然有些“摸不着头脑”，站在一个唐代宫殿模型前，只觉得雕梁画栋很漂亮，却看不出什么门道。她偷偷瞥了眼江屿，他正盯着模型的斗拱结构，眼神专注得像在改展陈图纸，指尖还下意识地在空中比划着，嘴角微微抿着，是他思考时的习惯性动作。
“这个斗拱结构，”江屿像是察觉到她的茫然，主动开口讲解，声音放得很轻，怕打扰到别人，“不用一颗钉子，全靠木材的榫卯咬合，就能撑起整个屋顶的重量。就像你做的迷你铜铃，不用胶水，全靠手工雕刻的卡槽固定，是‘手艺里的默契’。”
林薇眼睛一亮，瞬间get到了关键点。她凑近玻璃展柜，仔细看着那些咬合在一起的木材，果然看不到一颗钉子，却严丝合缝，像天生就长在一起：“真的！跟我刻铜铃时的卡槽原理好像！我之前刻坏了好几个，就是因为卡槽的角度不对，卡不紧，原来建筑里也有这种‘手工智慧’。”
江屿笑着点头，继续往前走，走到一个巨大的穹顶模型前停下。这个模型比其他的都大，占据了半个展区，穹顶是透明的，里面装着可调节的灯光，模拟不同时间的光影变化。江屿按下展柜旁的按钮，灯光慢慢变暗，又缓缓亮起，光影在穹顶内侧移动，形成一道道流动的光斑，像老巷清晨从槐树叶缝隙里漏下来的阳光，忽明忽暗，温柔又灵动。
“看这个穹顶结构，”江屿指着模型，指尖顺着穹顶的弧度轻轻划过，“它的曲面设计很特别，光影在不同时间会形成完全不同的效果——清晨是柔和的漫反射，正午是锐利的光斑，傍晚则会染上暖橙色的余晖。”他顿了顿，转头看向林薇，眼里带着点专业人士的认真，又藏着点不易察觉的期待，“就像老巷的西巷口，不同季节、不同时间，阳光落在青石板上的样子都不一样，你画插画时，不也总说‘光影是有温度的’吗？”
林薇顺着他的指引，盯着穹顶的光影变化，大脑突然像被点亮的灯泡，灵感“唰”地一下涌了上来。她下意识地从包里掏出随身携带的小本子——是江屿送她的，封面是牛皮纸的，上面印着个小小的铜铃图案，里面已经记满了各种文创灵感和老掌柜的故事。她飞快地翻到空白页，抓起笔就开始画，笔尖在纸上“沙沙”作响，连呼吸都变得急促起来。
“如果把这种光影变化用在我们的包装设计上呢？”林薇头也没抬，笔尖在纸上画着穹顶的轮廓，又在旁边画了个《老巷留声》的书脊，“我们之前定的布面封面，烫金工艺可以做成渐变的，模拟穹顶的光影效果——在自然光下是淡金，在灯光下是亮金，就像老巷的阳光从清晨到傍晚的变化！”
她越说越兴奋，笔尖在纸上飞快地勾勒，甚至忘了身边的江屿，眼里只剩下闪烁的灵感：“还有！我们可以在封面内侧印上老巷的星轨图，读者打开书时，光影透过布面的纹理，能在星轨图上形成光斑，就像在老巷里看星星！既呼应了建筑的光影设计，又能增加文创的互动感！”
江屿站在她身边，静静地看着她，眼里的笑意越来越浓。阳光透过美术馆的落地窗，落在她专注的侧脸上，睫毛投下浅浅的阴影，笔尖划过纸页的“沙沙”声，混着轻柔的背景音乐，像一首专属的创意小夜曲。他看着她画的草图，虽然线条简单，却能清晰地看出她的想法，连烫金的渐变角度、星轨图的位置都标注得清清楚楚，透着股藏不住的灵气。
“这个想法很好，”江屿蹲下身，和她平视，指尖轻轻点在草图的烫金部分，“但布面材质的透光性不好，星轨图的光斑效果可能会打折扣。或许可以换成半透明的硫酸纸插页，夹在封面和内页之间，既能保留布面的质感，又能让光影透过硫酸纸形成清晰的图案。”
他的指尖偶尔会碰到她的手背，凉丝丝的，像清晨的露水，林薇的心跳瞬间漏了一拍，却没躲开，反而凑得更近了些，笔尖指着硫酸纸的位置：“对！硫酸纸插页还可以印上老巷的地图，标注每个店铺的位置，读者拿着插页对着光，就能看到光影勾勒出的老巷路线，像‘寻宝图’一样！”
“还有材质，”江屿补充道，“烫金可以用两种工艺，封面外侧用哑金，内侧用亮金，自然光下看是低调的哑金，翻开书时，内侧的亮金会反射光线，和硫酸纸的光影呼应，层次更丰富。”
两人就着这个话题，越聊越投入，完全忘了这是在美术馆的约会，反而像在工作室里开创意研讨会。林薇的小本子上很快就写满了密密麻麻的字，画满了草图，笔尖都被她按得有些弯曲；江屿则从专业的建筑角度，给她补充了光影原理、材质选择、结构设计等细节，甚至掏出手机，翻出自己之前拍的建筑光影照片，给她做参考。
周围参观的人投来好奇的目光，有个带着孩子的妈妈小声对孩子说：“你看这两个哥哥姐姐，讨论得多认真，以后你也要像他们一样，把兴趣变成学问。”还有个建筑系的学生，忍不住凑过来听了几句，眼里满是赞同，最后还主动递了张名片，说“如果需要建筑专业的支持，可以联系我”。
林薇和江屿这才意识到自己的“忘我”，两人对视一眼，都忍不住笑了。林薇的脸颊有点发烫，赶紧把小本子收起来，却被江屿按住了手。他看着她，眼里带着毫不掩饰的赞赏，声音温柔得像美术馆的背景音乐：“其实，你的‘有声插画书’给了我很多启发。”
林薇愣住了，心跳瞬间加速，像有只小鹿在心里乱撞。这是她第一次听江屿如此直白地表达赞赏，他平时总是默默支持，很少说这样的话，此刻在柔和的灯光下，他的眼神真诚又热烈，让她的耳尖瞬间红透。
“以前我做建筑设计，总想着结构、美学、实用性，”江屿的指尖轻轻划过她的小本子，上面的草图还带着墨香，“但你的文创让我明白，建筑不只是冰冷的空间，也应该承载记忆和情感，就像老巷的店铺，不只是做生意的地方，更是街坊们的青春和回忆。”
他顿了顿，目光落在她眼里，像映着漫天星光：“下次我做老城区改造的设计，想把老巷的元素融进去——比如用铜铃的形状做路灯，用你插画里的槐树叶做雕饰，让新建筑也能‘记住’老时光。”
林薇的心里像炸开了一朵烟花，暖烘烘的，甜丝丝的。她看着江屿认真的眼睛，突然觉得，这场看似“跑偏”的约会，比任何浪漫的桥段都更有意义。他们不仅是恋人，更是并肩作战的伙伴，能在专业上相互启发，在创意上彼此成就，这种灵魂契合的默契，比鲜花和烛光更珍贵。
夕阳透过美术馆的落地窗，把两人的影子叠在一起，落在铺满草图的小本子上。林薇手里的油菜花依旧金灿灿的，花香混着墨香、美术馆的冷气，酿成了独属于他们的浪漫。她知道，这场“专业碰撞”的约会，会成为他们文创路上的新起点，也会成为他们爱情里最珍贵的注脚——最好的爱情，就是和喜欢的人一起，把热爱的事做得更好，把时光过得更有意义。
“回去我就把这个包装方案细化出来，”林薇握紧手里的小本子，眼里闪着光，“等和出版社对接完，我们就开始打样，争取让《老巷留声》的封面，成为最特别的‘光影记忆’！”
江屿笑着点头，伸手牵住她的手，指尖相扣，暖得人心安：“好，我陪你一起。”
两人并肩走出美术馆，夕阳把天空染成了暖橙色，像穹顶傍晚的光影。手里的油菜花在晚风里轻轻晃，小本子里的创意草图还带着温度，牵着的手紧紧相握，未来的路，有专业的碰撞，有爱情的甜蜜，有老巷的故事，慢慢走，处处都是惊喜。