周六的晨光刚把窗帘染成淡金色，林薇就把衣柜门扒得大开，衣服堆了一床，像刚遭了场“时尚劫难”。她蹲在床前，指尖戳着件酒红色连衣裙的裙摆——这是顾妍特意送她的“约会战袍”，领口缀着碎钻，裙摆垂感极好，可林薇总觉得太隆重，像要去参加颁奖典礼，而非和江屿的第一次正式约会。
“太扎眼了……”她把红裙子扔到一边，又拎起件牛仔背带裤，刚套上一只胳膊就皱了眉，“不行不行，太孩子气，像去老巷摆摊卖铜铃似的。”她对着镜子转了个圈，背带裤上还沾着上次搬展架的锈迹，洗了三遍都没洗掉，活脱脱一个“创业糙汉”，哪里有约会的精致感。
衣柜里的衣服被她翻来覆去摆了三圈：碎花裙嫌太甜腻，怕江屿觉得刻意；衬衫牛仔裤又太普通，不像“正式约会”该有的样子；就连那件江屿披过的浅灰色运动衫，她也拿出来比划了半天，最后还是舍不得穿——怕蹭脏了，那可是她偷偷珍藏的“定情衣物”。
纠结到额头冒冷汗，林薇瘫坐在床中央，抓起手机给顾妍发消息：“救命！穿什么啊？江屿那种连展陈图纸都要抠0.1毫米的人，会不会觉得我穿得太随意？”
顾妍秒回，附带一个翻白眼的表情包：“大姐！你忘了他送你油菜花（不是玫瑰）吗？他的审美主打一个‘接地气’，你穿得舒服自然就行！上次你穿浅杏色连衣裙去老巷采访，苏爷爷都夸你‘清爽’，就穿那件！”
林薇眼睛一亮，赶紧从衣柜最里面翻出那件浅杏色连衣裙。裙摆到膝盖上方，缀着细碎的米白色小碎花，是她去年采访苏掌柜时穿的，袖口还沾着点当时蹭到的药草屑，洗得有些发白，却透着股干净利落的清爽感。她对着镜子扎了个低马尾，发尾别了个小小的铜铃发夹——是小王刻的迷你款，铃身刻着“老巷”二字，歪歪扭扭的，却傻得可爱。
收拾妥当出门时，已经比约定时间晚了十分钟。林薇踩着小白鞋，怀里揣着颗怦怦跳的心脏，一路小跑往老巷口的公交站赶。路过阿婆豆浆店时，阿婆正掀开蒸笼，热气腾腾的糖糕香飘出来，她笑着朝林薇摆手：“小林丫头，去约会啊？穿得真好看！江小子在巷口等你半天了，手里还攥着束花，傻愣愣的！”
林薇的脸颊瞬间发烫，谢过阿婆就往巷口跑。远远就看见江屿站在老槐树下，穿着件浅卡其色衬衫，袖口卷到小臂，露出的手腕上还沾着点淡蓝色的颜料渍——肯定是出门前还在改展陈图纸。他手里果然捧着一束东西，用牛皮纸简单裹着，扎着根粗麻绳，在晨光里晃悠着，和周围路过的情侣手里的红玫瑰形成了鲜明对比。
“抱歉抱歉，我来晚了！”林薇跑到他面前，气息有点喘，马尾辫上的铜铃发夹“叮铃”响了两声。她的目光落在那束花上，瞬间愣住了——哪里是什么玫瑰、郁金香，居然是一束金灿灿的油菜花！花杆带着新鲜的绿意，顶端的花盘饱满得能滴出蜜，牛皮纸包装上还沾着点湿润的泥土，显然是刚从田里摘的。
“路上看到的，”江屿见她盯着油菜花看，耳根悄悄泛红，有些不好意思地挠了挠头，手指无意识地摩挲着牛皮纸包装，“老巷后面的菜地里种的，开得正旺，颜色很亮，像你……笑起来的时候。”
林薇接过油菜花，指尖碰到带着露水的花杆，凉丝丝的，却暖得人心尖发颤。她低头闻了闻，一股清新的青草香混着淡淡的花蜜香扑面而来，比玫瑰的浓郁花香更让人舒服。想起顾妍说的“接地气审美”，她再也忍不住，笑得前仰后合，眼泪都快出来了：“江设计师，别人约会送玫瑰、送郁金香，你倒好，送油菜花——这审美也太别致了吧！说出去都没人信，你是那个连展陈光影都要精确到分钟的‘细节怪’！”
江屿轻咳一声，试图掩饰自己的小局促，表情却依旧一本正经，像在解释展陈设计理念：“玫瑰太俗气，到处都是，没什么新意。油菜花是自然长的，新鲜，还能榨油，实用。”他顿了顿，补充道，“而且，你上次在老巷摘槐树叶做标本，说喜欢自然的东西。”
林薇笑得更欢了，抱着油菜花蹭了蹭脸颊，花瓣上的露水沾到脸上，凉丝丝的。她看着江屿泛红的耳根，还有那本正经的样子，心里甜得像泡在蜜罐里——这个男人，连送花都透着股“实用主义”的笨拙，却偏偏让她觉得格外真诚，比那些包装精美的玫瑰更让人心动。
江屿选的私房菜馆藏在老巷深处，要穿过两条窄窄的青石板路才能找到。门面是老式的朱红木门，铜环被摸得发亮，推开时“吱呀”响，像老巷的旧时光。门旁爬满了翠绿的爬山虎，叶片上挂着晨露，阳光洒在上面，闪着细碎的光；墙上挂着块木牌，写着“巷里小馆”四个字，是手写的隶书，苍劲有力，像许老师的笔迹。
走进店里，暖黄的灯光从老式吊灯里洒下来，映得桌面的旧木纹格外清晰。店里总共就四张桌子，都铺着粗布桌布，上面印着小小的槐树叶图案；墙上挂着几幅老巷的黑白照片，有陈叔理发店的老招牌，有苏掌柜药柜的特写，还有孩子们在青石板上追逐的身影，看得林薇格外亲切。
“老板是老巷的住户，菜都是家常口味，”江屿领着她走到靠窗的桌子旁，拉开椅子让她坐下，动作自然又绅士，“上次改老巷记忆展的展陈，跟老板聊过，说他家的糖醋鱼和辣子鸡做得特别好。”
林薇刚坐下，服务员就递来两份菜单，是手写的，字迹娟秀，菜名旁边还画着小小的简笔画——糖醋鱼旁边画了条吐泡泡的鱼，辣子鸡旁边画了个红辣椒，可爱得很。她翻着菜单，正纠结点什么，就见江屿抬手叫来服务员，语气平淡却精准：“一份糖醋鱼，少放糖多放醋，鱼要煎得外酥里嫩；一份辣子鸡，微辣，别放花椒，鸡肉切小块；再来个清炒时蔬，不要芹菜和香菜，换成油麦菜；汤要番茄蛋汤，番茄多煮一会儿，鸡蛋要嫩。”
林薇托着腮，惊讶地看着他：“你连我不吃芹菜和香菜都记得？”她记得自己只在庆功宴上随口抱怨过一句“芹菜有股怪味”，还把碗里的香菜挑了出来，没想到他居然记这么牢。
“嗯。”江屿翻着菜单，指尖在菜名上轻轻划过，眼神专注，“你还讨厌洋葱，吃火锅必须要鸳鸯锅，辣锅只能微辣；喝奶茶要三分糖少冰，珍珠必须煮得软乎乎的，芋圆要多加；吃面条喜欢加醋，吃饺子要蘸蒜蓉辣酱，不吃姜……”
他一条一条细数着，语气没有丝毫刻意，像在背诵展陈设计的注意事项，却把她那些细碎到自己都快忘了的喜好记得一清二楚。林薇看着他认真的侧脸，晨光透过窗户落在他的睫毛上，泛着淡金，鼻尖萦绕着油菜花的清香和店里的饭菜香，心里像被温水泡过的糖糕，软乎乎、甜丝丝的。
她突然想起第一次在跳蚤市场见面，江屿弯腰帮她捡铜铃，说“这声音像西巷的风”；想起熬夜改画时，他默默送来热豆浆，帮她调光影示意图；想起江滩上，他紧张得攥紧画纸，问“能不能牵个手”；想起他为了送奶茶，特意去搜“热恋期避坑指南”，还备注“多煮五分钟珍珠”。
原来，这个看似冷淡、不善言辞的男人，早已把她的一切都悄悄记在了心里。他的浪漫从不是花言巧语和精致礼物，而是藏在糖醋鱼的酸甜里，藏在辣子鸡的微辣里，藏在那些被她忽略的细碎喜好里，笨拙却真诚，朴素却动人。
服务员笑着应下，转身去下单时，还悄悄朝两人比了个心。林薇看着江屿，嘴角忍不住上扬，伸手碰了碰桌上的油菜花，花瓣上的露水已经干了，却依旧金灿灿的，像他眼里的光。
“江屿，”林薇轻声说，声音里带着点不易察觉的哽咽，“你怎么记得这么清楚？”
江屿抬起头，撞进她温柔的目光里，耳根又悄悄泛红，却没有躲闪。他放下菜单，指尖轻轻碰了碰她放在桌上的手，掌心的温度透过薄薄的皮肤传过来，暖得人心慌：“因为是你，所以想记住。”
简单的七个字，没有华丽的辞藻，却比任何情话都更让林薇心动。她反握住他的手，两人的手指交缠在一起，暖黄的灯光映在他们脸上，墙上的老照片静静看着，窗外的槐树叶轻轻晃着，整个小馆都浸在温柔的氛围里。
林薇知道，这束接地气的油菜花，这桌记得她所有喜好的家常菜，这场没有玫瑰和烛光的约会，会成为她记忆里最珍贵的片段。因为真正的浪漫，从不是流于表面的精致，而是藏在细节里的用心，是“因为是你，所以想记住”的笃定，是和喜欢的人一起，吃一顿热乎的家常饭，聊一些琐碎的小事，却觉得无比踏实和幸福。