话说西汉景帝武帝年间，官场上有位奇人，名唤窦婴。此人身世显赫，乃窦太后亲侄，却偏不爱靠姑妈吃饭，非要自个儿在官场上摸爬滚打，活脱脱一位西汉版的“官场逆袭达人”。
一、窦家公子不爱吃软饭
窦婴年轻时，正赶上文帝驾崩景帝即位，窦太后一跃成为全国最尊贵的女人。按常理说，窦婴这等皇亲国戚，本该在长安城里遛鸟斗鸡，做个逍遥快活的纨绔子弟。谁知这位窦公子偏是个“官迷”，非要到朝堂上挣个前程。
某日宫中宴饮，景帝一时高兴，说道：“朕百年之后，这皇位传给梁王如何？”梁王是窦太后最疼爱的小儿子，此话一出，太后笑得合不拢嘴。满朝文武都是人精，纷纷举杯庆贺，唯独窦婴这愣头青站出来说：“陛下此言差矣！天下乃高皇帝之天下，父子相传乃汉家制度，怎可擅自传予弟弟？”
此话一出，宴席顿时冷场。窦太后气得脸色发青，当场把窦婴轰出宫去，还在族谱上除了他的名——老太太意思是：你不是能吗？今后别说是我窦家的人！
谁知窦婴倒乐得自在，私下对友人说：“除名正好，省得旁人总说我是靠太后关系上位的。”这位爷们儿，颇有几分“此处不留爷，自有留爷处”的豪气。
二、平定七国之乱的“快递将军”
景帝三年，吴楚七国扯旗造反，声势浩大。景帝翻遍满朝文武，竟找不出个能带兵打仗的——开国功臣死的死老的老，剩下的都是些只会之乎者也的文官。
危急关头，景帝忽然想起那个被太后除名的窦婴。赶紧派人召他入宫，封为大将军，赐千金。窦婴倒也不记前嫌，把千金往廊下一堆，对部下说：“这些钱谁立战功就赏给谁，我自己分文不取。”
当时有个叫灌夫的小军官，带着十几个敢死队冲击吴军阵地，身负重伤只剩一人生还。窦婴二话不说，当场赏了灌夫百金。这事儿传开以后，将士们个个拼命，很快就平定了七国之乱。
有趣的是，窦婴打仗不按常理出牌。别人行军都是稳扎稳打，他偏学快递送货——专挑近路走，日夜兼程。有次为抢时间，竟带着大军从一条荒废多年的古道穿插而过，把叛军堵个正着。后来朝中同僚笑他是“快递将军”，他倒很得意：“用兵贵在神速，慢吞吞的等着吃败仗吗？”
三、丞相府变成“野生动物园”
窦婴立下大功后，被封为魏其侯，官至丞相。这位爷当官有两大致命弱点：一是太耿直，二是爱养宠物。
先说耿直这事儿。窦太后推崇黄老之学，主张无为而治；窦婴却偏喜欢儒家那套，整天嚷嚷着要制礼作乐。姑侄俩在朝堂上没少吵架，常常争得面红耳赤。有次窦太后怒道：“你小子是要气死我好多继承家产吗？”窦婴竟回嘴：“侄儿只是就事论事，与家产何干？”把老太太气得直哆嗦。
再说养宠物的癖好。窦婴的丞相府里不养门客，却养了一堆奇珍异兽。后园有孔雀开屏，廊下蹲着西域进贡的狮子猫，书房里还挂着个会说“丞相千岁”的鹦鹉。最离谱的是，他还在府中挖了个池子，养了几只鳄鱼——美其名曰“陶冶性情”。
某日匈奴使者来访，窦婴为显大汉气度，特意在府中设宴。酒过三巡，那只鹦鹉突然连喊“匈奴滚蛋”，窦婴尴尬得直冒汗。谁知祸不单行，池中鳄鱼竟爬了出来，在宴席间大摇大摆地散步。匈奴使者哪见过这阵仗，吓得魂飞魄散，连滚带爬地逃出丞相府。后来长安城中流传歌谣：“魏其侯，真会玩，府中养鳄能吓蛮。”
四、与田蚡的“塑料兄弟情”
武帝即位后，窦太后驾崩，窦婴顿时失了靠山。这时冒出个新贵田蚡——既是武帝亲舅，又是新任丞相。田蚡早年曾对窦婴点头哈腰，如今却摆起架子来。
有次田蚡路过窦婴府邸，假意说要喝酒。窦婴连忙准备宴席，还叫来老部下灌夫作陪。谁知田蚡故意迟到两个时辰，席间还摆谱：“老窦啊，你城南那块地不错，不如送给我吧？”灌夫当场发作：“丞相如今富贵了，就忘了当年如何巴结魏其侯了吗？”气得田蚡拂袖而去。
这事儿本来不大，偏偏灌夫后来在田蚡婚宴上发酒疯，被逮进大牢。窦婴为救老友，不惜与田蚡公开翻脸。两位朝堂大佬在武帝面前展开激烈辩论，堪称西汉版的“法庭大战”。
窦婴搬出高祖遗训：“为社稷死者，虽死不悔。”田蚡却冷笑：“吾日日夜夜只想为陛下效劳，不像有些人整天招揽豪杰，不知意欲何为？”这话暗指窦婴谋反，可谓毒辣至极。
最终武帝偏向自家舅舅，不但杀了灌夫，还判窦婴死罪。最戏剧性的是，窦婴临刑前拿出景帝赐的免死诏书，谁知宫中档案竟找不到对应记录——有人说被田蚡偷偷销毁了。就这样，曾经平定七国之乱的大功臣，竟死于一纸“丢失”的诏书。
五、窦氏遗风：官场不倒翁的生存智慧
窦婴虽死，却留下不少官场段子。长安城中的老吏们喝酒时，总爱念叨几句“窦氏生存法则”：
其一曰：“朝中有人也别狂。”窦婴身为外戚，偏要仗义执言，最后把太后姑妈都得罪了。可见靠山山会倒，靠人人会跑，不如靠自己本事吃饭。
其二曰：“养宠物别养鳄鱼。”这是调侃窦婴养鳄鱼吓跑匈奴使者的事。引申意思是：标新立异可以，但别玩过头，否则容易惹祸上身。
其三曰：“诏书要备份。”这血泪教训来自窦婴之死——重要文件一定要留副本，尤其当你得罪了丞相的时候。
其四曰：“莫与得势小人争长短。”田蚡得势后，窦婴若懂得急流勇退，或许能安享晚年。偏偏要与之硬碰，终致悲剧收场。
不过百姓们记得的窦婴，倒是个有趣人物。说他打仗如神行太保，治国似儒家门徒，养宠物像动物园长，喝酒时又是豪气干云。长安市井间甚至流传，窦婴死后成了神仙，专门掌管官场中“不识时务”之辈——自然，这是后话了。
如今回想窦婴一生，恰似那西汉官场的“不死小强”：太后除名除不死，七国叛军打不死，田蚡陷害害不死（虽然最后还是死了）。他的故事告诉我们：官场沉浮本是常态，重要的是活出真性情。就像窦婴常说的：“大丈夫处世，但求问心无愧，管他生前身后名！”
如此看来，窦婴虽死于非命，却比许多善终的官僚活得精彩。至少，他在历史上留下了这么多趣闻轶事，让两千年后的我们还能笑谈他的鳄鱼和鹦鹉。这或许就是另一种不朽吧。
（完）