枯枝断裂声在林道入口处响起后，艾琳没有动。她指尖仍压着那片写满字的木片，指节泛白，掌心旧茧与裂口隐隐发烫。赵姓青年刚要迈步，她抬手止住，低声说：“去确认哨岗轮替是否到位。”声音不高，却让周围几人立刻收住了议论。
李三记下最后一行消耗清单，抬头见艾琳已走向石台。他合上木片，快步跟上。老匠人拄着弓杆站在原地，目光落在自己磨破的手掌上，迟迟未动。
打谷场中央的石台被火把照得通明。艾琳站上去时，人群陆续围拢，有人抱着长矛，有人裹着绷带，妇人们站在边缘，手里还攥着缝补的布条。没有人说话，但空气里有种压抑后的躁动。
她开口时语气平稳：“我们不是为了庆功而聚，是为了记住谁用肩膀扛住了缺口，谁在火油将尽时冲进了烟障。”她顿了顿，“这一战，有人倒下，有人负伤，也有人在关键时刻拉满了弓、递出了箭。他们的名字，不该只留在伤亡簿上。”
老村长从角落缓步走来，手中托着五块削好的硬木牌，每一块都刻着简单的纹路——一道深痕代表坚守，两道交叉线象征协作，顶端嵌着一枚铁钉，是村里仅存的金属标记。
“这些牌不值钱，也不好看。”艾琳看着众人，“但它会挂在仓房墙上，和阵亡者的名字一起。以后每一场战斗，都要记下来。活着的人，要让后来者知道，这片土地是怎么守下来的。”
话音落，老村长上前一步，声音低沉却清晰：“第一块，给西坡弓阵的张二狗。敌箭袭来时，他扑身掩护同伴，自己中了一矢，仍没松手。”
有人低头抹脸，有人轻声应和。张二狗的妻子扶着孩子走出人群，接过木牌，手指颤抖地抚过那道深痕。她没说话，只是将牌子贴在胸口，缓缓退下。
第二块颁给了运送火油罐的陈阿婆。她在流矢横飞时独自穿行三趟，把最后一罐火油送到主道缺口。当老村长念出她的名字，她拄着拐杖走出来，脸上没有笑容，只有疲惫的坚毅。
“我不是为了这个。”她说，“我只是不想看到年轻人白白送命。”
艾琳点头：“正因如此，才更该被记住。”
第三块递到了李三手上。他愣了一下，没接。“我……只是写了几个字。”
“你写的字，让每个人都知道自己在哪一班、缺多少箭、该往哪送药。”艾琳将木牌塞进他手里，“战场不只是拼刀剑的地方。你在后方稳住了节奏。”
李三低头看着那枚铁钉，喉头滚动了一下，最终紧紧握住。
第四块，老村长举起时停顿了片刻：“老匠人，最后一箭射中披甲首领肩甲，扭转战局。此牌，授之无愧。”
老匠人站着没动。他抬起手，看了看掌心的血痕，又看向仓房方向——那里躺着两名阵亡者的遗体。
“我不拿。”他说，“真正的英雄在屋里躺着。我不过是个还能拉弓的老头。”
人群静了下来。
艾琳走上前一步：“死去的人不会回来领牌。但我们活着的人，要把他们的名字刻进每一次轮替、每一支箭里。”她转向老村长，“请您把这块牌刻上‘阵亡者：王大山、刘全有’，背面写‘由全体守村者共承’。”
老村长沉默片刻，重重点头。
艾琳望着老匠人：“您不愿为自己领牌，那就为他们拿。替他们看下一波敌人是不是还敢登岸。”
老匠人闭了闭眼，终于伸手接过。他的动作很慢，像是接住了一整段沉重的岁月。
第五块牌，艾琳亲自拿起：“赵青山，在敌军突进时堵住右侧缺口，虽有延误，但最终守住防线未破。此战若无他及时回防，后果难料。”
赵姓青年站在原地，头垂得很低。他握着矛杆的手青筋暴起，仿佛仍在承受那一刻的自责。
没人催他。
艾琳没有叫他上台，而是对所有人说：“真正的勇气，不是没犯过错，是在错后仍敢站回前线。”她将木牌放在石台上，“这块牌放在这儿。他什么时候想拿，就什么时候来取。”
风掠过打谷场，吹动几根残羽。众人望着那块孤零零的木牌，气氛凝滞。
忽然，脚步声响起。
赵姓青年一步步走上石台。他没看艾琳，也没看人群，只盯着那块牌看了很久，然后弯腰拾起。
“下次，”他说，“我不会再慢半息。”
掌声从角落响起，先是零星，继而连成一片。没有欢呼，没有跳跃，只有手掌拍打盾牌、矛杆顿地的声音，一声接一声，像心跳般稳定。
老村长走到艾琳身边，低声问：“还要查刚才的响动吗？”
“已经派人去了。”她答，“哨岗轮替正常，林道无人迹。可能是野兽。”
老村长点头，又问：“明天辰时练兵的事，还照原计划？”
“照原计划。”她说，“伤亡不能白费，教训也不能只记一遍。”
这时，李三走过来，递上一张新写的名单。“这是支援队的初步人选，妇人七名，少年五人，我都按您说的分了组。”
艾琳扫了一眼，收进袖中。“明日一并宣布。”
老匠人站在不远处，正用布条缠住手掌的伤口。他抬头望向浅滩方向，海面平静，第七艘船早已撤走，只剩焦黑的滩痕。
“火油剩十一罐。”他说，“不能再轻易点燃。”
“我知道。”艾琳走过去，“所以今晚封存所有易燃物，钥匙由你和李三共管。”
老匠人嗯了一声，没再多言。
人群开始散去，但没人回家。矛手们检查武器，妇人们整理担架通道的木板位置，少年们默默搬运箭箱。那五块木牌已被钉在仓房外墙上，与两张白布并列。
艾琳仍立于石台之上，手中握着最后一块备用木牌——那是为未来准备的。夜风拂过她沾着尘土的衣角，她目光投向林道入口，身形未动。
老村长拄杖立于侧旁，低声问：“要不要加派夜间巡查？”
她点头，轻声道：“明天辰时，照计划练兵。”
远处，一只乌鸦从枯树上腾空而起，翅膀划破昏暗天际。