夜色深处，山林间一豆火光在岩壁上轻轻晃动。艾琳坐在泉畔石上，皮囊已扎紧，搁在身侧。她没有抬头，只将刀柄往腰侧推了半寸，确保拔出时不被衣角绊住。远处又一声狼嚎传来，比先前更远，也更孤。
与此同时，山村的巷道里，守夜人提着铜铃走过空荡的土路。他脚步放得极轻，生怕惊了未眠的人。可就在他转过谷仓墙角时，一间茅屋的窗缝里漏出低语：“艾琳小姐还没回来……都三天了。”
那声音压得极低，却像钉子一样钉进夜色里。守夜人停了一瞬，没应声，只继续往前走。可第二天清晨，早起挑水的妇人蹲在井边，舀了一瓢水，浑浊得照不见脸。她皱眉起身，嘟囔一句：“怕是地气乱了。”
这话原是无心，却顺着风飘进了隔壁院门。有人接腔：“前日海边也见黑影，像船。”话音未落，又有声音补上：“不是渔船，走得歪，像是绕着礁石躲。”
打谷场边上，几个男人正修理犁头。听见这话，一人放下锤子，抬头望向村口方向。那里通往山林的小道被雾遮着，看不真切。另一人低声问：“她带了多少人去？”“三个，两个猎户。”“三天没信……是不是碰上了？”没人接话。铁锤悬在半空，许久才落下，砸出一声闷响。
老村长拄杖从自家院子出来时，天已大亮。他听见人群聚集的声音，便朝打谷场走去。五六个村民围在一起，说话声不高，但语气急促。见到他来，议论声顿了一下。
“井水浑了。”一人说。
“海边有船。”另一人补充。
“艾琳她们还没回。”第三人盯着地面，声音发干。
老村长扶了扶杖头，缓缓道：“莫慌。她精明，又带了猎户，定会平安归来。”话音未落，西头一家的女人抱着孩子快步走过，嘴里念着：“进屋进屋，别在外头瞎站。”她家男人紧跟其后，手里攥着一把旧柴刀，刀刃朝外。
人群散开了一些，但没人回家。他们三三两两站着，目光时不时扫向山道。有人开始清点家中存粮，有人翻出旧皮甲，还有人悄悄把孩子的鞋塞进背篓，像是随时准备走。
正午前，一个满脸尘土的男人从北坡跑下来，肩上的斧头都没卸。他冲进村子，声音劈了似的：“我看见了！就在断崖外湾——一艘黑船，船头挂着铁钩，像鹰爪！”
众人围上来。
“确定是船？”
“千真万确！我还看见甲板上有人影，穿皮甲，戴铁箍！”
“灰鹰团的标记就是鹰！”有人喊出来。
立即有人反驳：“会不会是南坞的渔船？他们新造的船头也包了铁皮。”
“你见过渔船走外湾？”那人冷笑，“那是死水道，只有不怕死的才敢闯。”
恐慌像潮水漫过田埂，无声却迅速。孩童被唤回家中，妇女们把粮食藏进地窖，几个年轻男子聚在谷仓后，磨刀声沙沙作响。老村长被人请到打谷场中央的石墩上，他抬手示意安静，声音沉稳：“眼下无凭无据，不可自乱阵脚。若真是海盗，我们更要守住规矩，等艾琳回来定夺。”
回应他的是一片沉默。有人低头搓手，有人避开视线，还有人转身就走。老村长站在石墩上，身影被阳光拉得很长，却显得单薄。
午后，天空阴了下来。乌云从海面压过来，风也开始卷着枯叶打旋。村民们不知是谁先动的，一个个走出家门，朝着村口高坡走去。那里视野开阔，能望见山道入口。
他们不说话，只是站着。有的扶着锄头，有的抱着臂，女人牵着孩子，也都仰着脸看向那条蜿蜒入林的小路。老村长也来了，站在人群最前，杖尖点地，目光凝在远处雾中。
“若再不归……”他低声说，“我们只能闭门拒守，烧掉外围草棚，把牲口全赶进谷仓。”
话没说完，一阵风猛地刮过坡顶，卷起几片落叶，在空中打了几个圈，又狠狠摔在地上。人群齐齐一颤，好几个孩子吓得往母亲怀里缩。一个男人下意识摸向腰间，那里别着一把短斧。
没有人动。也没有人说话。
远处海面被雾遮住，什么也看不清。可每个人心里都浮着那艘黑船的影子——铁钩船头，甲板人影，无声逼近。
村口的陶罐还立在原地，竹竿上的灰羽微微摆动。这是警戒线的标志，是联盟的信物，也是他们唯一能抓住的秩序。可此刻，那羽毛晃得人心慌。
老村长抬起手，想再说点什么。可张了张嘴，终究没出声。他只是把杖握得更紧了些，指节泛白。
人群中，一个青年忽然抬手指向山道：“你们听——”
众人屏息。
风穿过林梢，带下几粒碎石滚落坡下。除此之外，一片死寂。
青年收回手，脸色发白。他刚才以为听见了脚步声，可现在知道，那不过是石头滑落的声音。
又过了片刻，西头的一户人家突然传出哭声。是个老人，坐在门槛上，捧着一件旧衣，边抹泪边念叨：“我儿当年就是这么走的，再没回来……如今又要来一遍么？”
没人去劝。大家只是更紧地盯着山道，仿佛只要看得够久，那条路上就会出现熟悉的身影。
太阳偏西，光线变得昏黄。风没停，反而更大了。谷仓顶的茅草被掀开一角，啪啪拍打着梁木。一只鸡从窝里窜出，扑腾着飞上墙头，又被风逼得跌进泥坑。
老村长终于转过身，对身后一名青壮低声道：“去把北坡的哨岗换下来。让他们轮守，两人一组，夜里点双火堆。”
那人点头，刚要走，却被另一个声音拦住：“等等！要是他们回不来呢？要是……根本就不会回来了呢？”
说话的是个中年汉子，脸上有道旧疤。他眼神直勾勾的，像是憋了很久才问出口。
人群再次静下来。
老村长缓缓回头，看着他，声音低却清晰：“那我们就自己守。”
“怎么守？”那人冷笑，“靠几把旧刀？几根竹竿？上次能赢，是因为她在那里！现在她不在，谁来定主意？谁来带头？”
没人回答。
老村长没再说话。他只是转回身，重新望向山道。他的背有些佝偻，可站得笔直。
风卷着沙粒掠过空巷，打在谷仓墙上，发出细碎的噼啪声。村口的灰羽竹竿突然晃了一下，一根羽毛被吹断，打着旋儿飞向林间小路。
那条路上，依旧空无一人。