艾琳的手指还沾着菌土的潮气，赵姓青年递来的湿布包在她掌心留下一圈深痕。她站起身，目光顺着田垄往北坡方向扫去，主渠里的水流比昨日细了一半，渠底泥层裂开几道浅口，渗水的速度几乎看不见。
她快步走向南洼。李氏正提着一只空陶罐从地头回来，罐子磕在腿边发出沉闷的响。艾琳迎上去问：“昨夜没接满？”
“水还没到口，就被截走了。”李氏声音压得低，却字字清楚，“王家子带人今早五更就开了上游闸，沟口全堵上，只留一道缝往下滴。”
艾琳转身往北坡走。晨光落在田埂上，映出一串新鲜脚印，通向灌溉渠的分水口。王家子正蹲在石闸旁，手里握着一根削尖的木楔，往闸槽里钉。他身后两名帮手用草袋堆起临时堤坝，把主渠八成的水量引向北坡的麦地。
艾琳走到闸前，伸手按住木楔。“这条渠是共用的。”
王家子抬头，手没松。“我家三十亩地，翻土施肥都按你的法子来，牛用了三头，工换了两轮。现在苗刚稳，断一天水，土板结了，前功尽弃。”
“南洼的地也等着浇。”艾琳说，“李氏那一片豆苗才出根瘤，缺水三天就会枯。”
“那是她们没抢早。”王家子一锤砸下，木楔嵌进石缝，“种地讲天时，也讲手脚快慢。你教我们改犁、轮作，可没教谁该等谁。”
艾琳抽出木楔，水流立刻减缓。王家子猛地站起，脸涨红：“你要断我的水？”
“我要定个顺序。”她说，“不是断谁的，也不是偏谁的。”
两人僵在闸口。远处传来脚步声，李氏带着三户南洼人家走来，手里提着扁担和铁锹。王家子的帮手也握紧工具。没人说话，但气氛像绷到极限的绳索。
艾琳转身往打谷场走。“去场上说。”
打谷场的石碾还在原位，炭笔和粗纸摊在上面，是昨夜登记新犁借用的残页。艾琳从怀中取出木册，翻到一页画着田块分布图，各户面积与作物类型都记在边上。
李氏站在人群前：“我们不是不讲理。可昨夜一点水没来，地干得能点火。你们北坡一早放水，连个招呼都不打？”
“我打什么招呼？”王家子冷笑，“地是我的，牛是我喂的，肥是我挑的。水从山上下来，谁先接是谁的。”
“水不是哪一家的。”艾琳翻开木册，“但它有限。现在主渠流量只能供一片地全天灌溉，若两头同时开，三天后谁都无水可用。”
她将木册摊在石碾上，用小石块压住边角。“我算过每户地块大小和作物需水周期。提议按面积轮时：每户每日两个时辰，顺流而下，从上游到下游依次开放。老村长指派监督人记录时间，超时不收者，下一轮回扣一个时辰。”
场中静了一瞬。
赵姓青年从后排走出来，手里还攥着那块临摹轮作图的木板。“我后园半亩地排最后，没问题。”他说，“反正浅耕保墒好，晚一天也能撑。”
王家子盯着他：“你没种过三十亩地，不知道旱一天掉多少成。轮时？等轮到我，地都裂了！”
李氏没说话，只是低头看自己的陶罐，罐底有一道旧裂纹。
“那你打算怎么办？”艾琳问王家子，“一直占着上游？等南洼的地干死，他们也会半夜挖渠抢水。到时候不只是吵，是动手。”
“那就让他们来抢！”王家子声音抬高，“谁有力气，谁拿水！你立的规矩，管得了嘴，管不了手。”
“我不是立规矩。”艾琳指着木册上的记录，“我是把事实摆出来。你多用水，别人就少活路。这不是谁对谁错，是能不能一起活下去。”
“你外来的人，懂什么活命？”王家子逼近一步，“你没在地里跪着求过雨，没看着孩子啃麸饼熬月。现在倒来说轮流？”
人群骚动起来。南洼的人往前挤，北坡的汉子也围拢。有人低声说“让她试试种一年地”，有人说“反正我家地小，轮不轮都剩不下”。
艾琳没退。她把木册翻到最后一页，上面画着十村闭环联防图，灰印的羽毛符号还在角落。“你们记得石桥村的陷阱吗？不是靠一个人挖坑，是所有人按位置行动。现在这片田，也是一条战线。水是敌，不是彼此。”
赵姓青年突然开口：“我愿意签名字，按你说的轮。”
李氏抬起头：“要是……有人不守时呢？”
“监督人在场。”艾琳说，“超时一次，扣下一回半个时辰。三次违规，取消当日用水权，由下游户补足。”
“那我呢？”王家子冷笑，“我地多，难道和半亩园一样只用两个时辰？”
“你可以申请加时。”艾琳翻开一页，“但需提前申报，由五户以上村民同意，并补偿下游户一日用工。”
“又是开会，又是签字，又是监督。”王家子甩手，“等你们商量完，我的苗都黄了！”
“你现在抢水，三天后全村子都没水。”艾琳声音没高，却压住了嘈杂，“你以为你在争活路，其实你在断大家的路。”
没人再说话。阳光斜照在石碾上，木册的纸页被风吹得微微颤动。李氏把陶罐放在地上，坐在旁边的矮凳上，像是在等什么人做决定。
王家子盯着艾琳，忽然笑了：“你真以为这本子能管事？它连一滴水都变不出来。”
“它不能变水。”艾琳合上木册，拍去灰尘，“但它能让大家知道，什么时候能接到水，不用半夜蹲渠口，不用打架抢闸门。”
赵姓青年走过去，拿起炭笔，在粗纸上写下自己的名字和地块编号。“我第一个。”他说。
李氏迟疑片刻，也走过去，在名单下方写了自己的名字，字迹歪斜，却一笔不省。
王家子没动。他看了看名单，又看了看艾琳手中的木册，最后盯着那本子边缘磨损的皮绳。他转身就走，靴子踩在碎石上发出刺耳的响。
他的帮手迟疑了一下，也跟了上去。
场中剩下的人面面相觑。有人小声问赵姓青年：“真能轮着来？”
“试试看。”他说。
李氏捡起陶罐，没走，也没说话，只是站在那里，像是在等下一个动作。
艾琳站在石碾旁，木册抱在胸前。日影慢慢西移，照在打谷场东侧的空地上。她没有合上册子，也没有宣布结束。风吹过她的袖口，带起一缕尘土。
她抬起眼，看向北坡的方向。那边的田埂上，一道新挖的引水沟还敞开着，泥土新鲜湿润，像一条未愈的伤口。