灶火在陶罐底舔着锅底，油星溅起一缕轻烟。艾琳坐在矮凳上，肩头的盐霜在热气里渐渐化开，湿痕顺着粗布衣领往下渗。她接过村长递来的碗，汤面浮着几片海草，和昨夜那碗几乎一样。她没急着喝，目光扫过墙角的暗门，又落在那截断桨上——与她藏在袖中的残件出自同一艘船。
她放下碗，开口：“我们不是逃难的农奴。”
村长没动，手停在柴堆边。
“我们在货舱被锁了三个月，靠铁片撬链子活下来。”艾琳声音平得像风前的海面，“天亮前烧油桶炸船，跳海时身后是火，前面是浪。六个人上小船，三天后只剩五块浮木连着六条命。鲨鱼撞筏子的时候，我们拿布包石子砸它眼睛；毒雾漫上来时，我们用湿布捂嘴穿过去。我见过同伴在眼前断气，也亲手把海盗踹进水里。”
她说完，屋里静得能听见柴火断裂的脆响。
“你们为什么不逃？”她问。
村长低头拨了拨灶灰，火光映在他脸上，沟壑分明。良久，他抬起左腿，裤管掀开半寸，露出一道扭曲疤痕。“十年前，我带着妻儿往北逃。走到第三天，船沉了。我抓了块板子漂回来，他们没回来。”他指了指屋后，“从那年起，每户人家都藏粮。明仓给海盗看，暗窖留给还能动的人。等一个机会。”
艾琳盯着他。
“三日后，他们会来。”村长说，“每月一次，抢走九成收成。这次是最后一茬黑麦。”
艾琳猛地站起身，凳子往后滑了一寸。“那我们帮你守。”
“你带的人刚上岸，伤的伤，饿的饿。”村长看着她，“凭什么打？”
“凭我们没死在船上。”艾琳走到桌前，手掌重重拍下，碗沿震起半寸高，“凭我们敢烧自己的退路。你们藏了十年，我们逃了十夜。现在，有人愿意拼，你们敢不敢跟？”
村长没答话，只是起身走到墙边，取下那把旧镰刀。刀刃钝了，柄上缠着麻绳。他用拇指试了试锋口，又放回原处。
“我不是一个人来的。”艾琳从怀里掏出一块烧焦的木片，上面刻着六道痕，“六个名字，六个活下来的。南脚心扎了毒刺，玛拉嘴唇裂了口子，伊恩差点在雾里走丢。我们一路没丢下一个。现在，我们能帮你们守住粮食，也能带你们打出一条活路。”
村长转身，盯着她看了很久。“你说‘我们’，可你只来了一个人。”
“其他人还在等。”艾琳说，“我在，他们就在。我不回去，他们不会动。我要是死了，他们也会往内陆走，不再回头。”
“你不怕我骗你？”
“你要是想害我们，昨夜就能动手。”艾琳看着灶台旁的蜡封粮袋，“你留我们吃饭，不是施舍，是试探。现在我知道了，你也知道了。”
村长缓缓点头。“你说得对。不是施舍，是报恩。”
风从门缝钻进来，吹动墙上渔网的一角。远处沙丘边缘，几个模糊身影蹲在浮木旁，没有靠近。
“你们有多少人能战？”艾琳问。
“青壮二十出头。”村长说，“但多年没动过手，弓都生锈了。”
“我们有经验。”艾琳说，“怎么躲，怎么攻，怎么让敌人踩进坑里。我可以教他们。”
“你凭什么信我们不会把你交给海盗换粮？”
“凭你没动孩子的篮子。”艾琳声音低下去，“凭你把干花夹进册子。那些事，只有经历过的人才懂。”
村长闭了闭眼，再睁开时，眼里多了点东西。“三日后，他们乘潮而来，通常上午登岸。带五到七人，有刀有弓。”
“我们五个人都还能打。”艾琳说，“再加上你们的人，够设两道伏线。我在船上卡过绞盘，在海里引过火，知道怎么让一群人乱起来。”
“你打算怎么打？”
“不硬拼。”艾琳伸手，在桌上划了条线，“先断退路，再扰视线。他们靠船，我们就烧滩头的渔网；他们分兵，我们就打落单的。一人引，三人围，不留活口。”
“死人会引来更多海盗。”
“那就让他们找不到尸体。”艾琳说，“拖进礁石缝，压上石头。他们只会以为人失踪了。”
村长沉默片刻，忽然问：“你以前是做什么的？”
艾琳嘴角动了动。“一个不该活到现在的人。”
屋外天色渐暗，风卷着沙粒打在门板上。村长终于开口：“我去召集人。”
“别召集太多。”艾琳说，“先找几个信得过的。这事不能乱传。一旦走漏风声，我们全得死。”
“我知道。”村长拿起墙角的棍子，“你等在这里。”
“我不走。”艾琳站在原地，“我要亲眼看着第一个答应的人走进这扇门。”
村长看了她一眼，推门出去。门合上前，风灌进来一阵凉意。
艾琳没坐回去，依旧站在桌边。她从袖中抽出短刃，放在桌上。刀身满是刮痕，刃口卷曲，像一段被海浪磨钝的铁。她用手指抹过刀背，沾了点灰，又擦掉。
外面传来脚步声，很轻，像是刻意放慢。她没抬头。
门又被推开一条缝，一只手探进来，端着一碗新热的汤。是个年轻女人，没进门，只将碗放在门槛上，转身就走。艾琳没动那碗。
远处沙丘上，玛拉抬起头，望向土屋方向。科尔扶着南站起来，伊恩撑着浮木往前挪了半步。
艾琳盯着门外渐暗的天光。她的手慢慢握紧短刃，指节发白。
屋角的陶罐突然发出一声轻响，像是炭块崩裂。她没回头，也没松手。
风吹起门帘，灶火猛地一晃，照亮了墙上那张补过的渔网。