门在她身后合拢，室内光线骤然沉静。文书与管事们未抬头，笔尖划过纸面的声音细密如雨。艾琳垂手立于原地，目光低垂，只看得见自己鞋尖沾着的一点草屑。
片刻后，内室传出脚步声。新债主从铜牌门后走出，手中握着一卷羊皮纸，边缘磨损，似常翻阅。他扫了她一眼，语气不轻不重：“你叫什么名字？”
“艾琳。”她答。
“不是问身份牌上的字。”他停顿，“是你自己记得的那个。”
她略一顿：“母亲起的，就这一个。”
他点点头，将羊皮纸递向身旁文书。那人接过，迅速归档。新债主这才真正看向她：“从今日起，你负责清理主舱杂物、更换灯油、整理案台。若有差错，不必再回马厩。”
“明白。”
“去吧。先从角落那几只旧箱开始，明日要腾出位置放新货单。”
她应声走向舱尾。三只木箱堆叠靠墙，铁扣锈蚀，封条断裂。她蹲下身，解开最上一只的搭扣，掀开盖板。里面是些陈年账册、破损罗盘、褪色旗帜，还有一本夹在中间的航海图集。
她不动声色翻开一页，指尖掠过海岸线——陌生的弧度，不在任何已知航线上。图中标注一处岛屿，名为“终北”，外围绘有暗流符号，岛心则以红墨点出多个矿标。她迅速记下位置，合上图集，轻轻推回原处。
正欲取出下一箱时，墙上悬挂的日志引起注意。封皮烫金二字：“终北”。她假装整理散落纸页，侧目瞥视，见其中一页写着：“三月七日，风向偏西，距终北三百海里。矿探队回报，铁脉可采三十年以上，硫泉亦丰。”
她心头一紧，面上仍平静，继续翻动箱中杂物。一张撕裂的纸片卡在箱底缝隙，她借俯身之机，用指甲勾出半角——上面印着一枚徽记：双锚交叉，中央嵌着王室禁用的冠形纹章。
她将纸片藏入袖袋，起身拍去灰尘。一名文书走来，示意她将空箱搬至廊外。她照做，途中经过副手房间，门虚掩着，一件深灰外套挂在衣钩上。
她放缓脚步，眼角余光扫过——外套内袋鼓起一角，露出纸页边沿，写着“筑垒进度”“劳力配额”等字。她低头走过，心跳未乱。
午时，她被召去送茶。两名副手已在内室，低声交谈。她端着托盘站在门外，听见一句：“……五年内必须建成前哨，否则王庭察觉，便再无机会。”
盘中瓷杯微晃，她稳住手腕，抬脚迈入。两人立刻止语。她放下茶具，退步时瞥见桌上摊开的图纸——一座环形堡垒，依山而建，四面设塔，中央高耸旗杆，顶端飘着无名旗帜。
她退出房间，回到清扫区。趁无人注意，从袖袋取出那张残纸，背面空白，她用炭笔写下四个词：终北、矿脉、筑垒、五年。折成小块，塞进裙褶夹层。
傍晚换灯油时，她再次路过副手房间。门关着，但窗缝透出灯光。她提着油壶缓行，听见新债主声音清晰传来：“这片土地不属于任何人。将来，它只听我的名字。”
她脚步未停，手却微微发僵。油壶边缘沾了指汗，她用力握紧。
深夜值勤，她被安排在主舱外廊守夜。守卫换班后，她借巡视之名走近档案柜。柜锁未闭，她拉开最下一层——一本厚册摊开着，标题为《自治领筹建纲要》。内容列明：首批移民三千，含工匠、医师、农奴；设税制、军规、律法庭；十年内自立为国，拒纳王税。
她快速浏览，记下关键条目。正欲合上，听见脚步逼近。她立即蹲身整理拖把布，将册子推回原位。
新债主出现在走廊尽头。他未穿外袍，只着深色衬衣，手里拿着一支未点燃的蜡烛。他走到她面前，停下。
“你在看什么？”他问。
“等您熄灯。”她说，“按例，主舱最后一盏灯由我收走。”
他盯着她几秒，忽然道：“你知道为什么选你来这儿吗？”
“因为我做事仔细。”
“不止。”他缓缓说，“因为你从不问为什么。马病了，你治；调你上来，你来；现在站在这里，你也只是站着——可你眼睛一直在动。”
她垂眸：“我不敢乱看。”
“别骗我。”他声音低了些，“你已经在看了。而且，看得比大多数人清楚。”
她不答。
他转身走向档案柜，抽出那本《纲要》，当着她的面翻开。“你觉得，一个人能不能拥有一座岛？”
她抬眼：“若没人管，就能。”
“若有人管呢？”
“那就得让人管不了。”
他笑了下，合上书，递给她：“烧掉。”
她接过，指尖触到纸页温热，似刚被人握过许久。
“现在就烧。”他说。
她走向壁炉。火苗跳动，她将书投入。纸页卷曲、焦黑，文字在焰中消失。她盯着火焰，直到整本化为灰烬。
新债主站在炉前，背影投在墙上。他忽然开口：“终北岛上没有法律。没有贵族，也没有国王。只有我一个说话算数的人。”
她看着灰烬下沉。
“我要在那里建一座城。”他说，“不用王旗，不用圣典，不用旧规矩。所有活下来的人，都得感谢我能给他们一口饭吃。”
她缓缓点头。
“你恨奴隶制吗？”他忽然问。
“我怕饿。”她说，“别的，没想过。”
“聪明的回答。”他转身面对她，“可你已经想过了，是不是？你看过那些地图，听过那些话。你现在就在想。”
她沉默。
“我不卖人。”他说，“我把他们送去干活。干完活，能活下来的，就是新人。死的，不过是废料。”
她抬起头：“那我和他们一样吗？”
“不一样。”他说，“你能留下来，是因为你会做事，也会闭嘴。只要你继续这样，你就不是奴。”
她低头看着自己的手——掌心有旧伤，指节粗粝，像常年握刷子留下的痕迹。
“今晚的事，”他说，“忘了。”
“是。”
他走回内室，门关上前，留下一句：“明天开始，你记录货单进出。若有错漏，不只是赶回去那么简单。”
门合上。她站在原地，火光映在脸上，忽明忽暗。
她转身离开壁炉，走向自己的值岗位。途经窗边，她停下。窗外海面漆黑，星影倒映如碎银。远处天际线模糊，看不出方向。
她从裙褶取出那张炭笔记事的纸条，指尖压住边缘。袖中，另一截铁丝仍贴着皮肤，未动分毫。
她将纸条折得更小，塞进鞋垫夹层。然后捧起托盘，取来新蜡烛，走向下一盏待换的灯。
灯芯熄灭时，火星一闪。