通风口外那声急促的轻咳还在耳边回荡，艾琳的手指已贴上墙面。她用木勺柄敲出四下——短、短、短、短。危险信号发出后，她屏住呼吸，耳膜胀痛。上方许久没有回应，只有换气扇铁叶转动的嗡鸣压着空气沉浮。
三声轻叩终于落下，间隔均匀。指令中断已被确认。
她转向亚瑟，嘴唇几乎不动：“不能改期。”
亚瑟靠在铁壁上，眼窝深陷，却点了点头。潮位只容一夜，若错过这一夜，船将顺流靠岸，他们会被押上岸链，再无机会。
“那就把两步并作一步。”艾琳低语，“厨房提前泼油，冒烟就行，不点火。守卫一乱，割索的人立刻登桅。”
亚瑟思索片刻：“油烟太淡，引不来人。”
“那就加湿麻袋。”艾琳说，“烧不起来，但烟浓。他们会上甲板查看。”
“前提是厨房组能动手。”
“他们已经准备好了。”艾琳从衣襟内侧抽出一小片铁皮，上面刻着一个歪斜的“誓”字，是刚才从通风口垂下的信物。她将它递给亚瑟。他看了一眼，轻轻塞进布条缠紧的腿弯处。
守卫的脚步声在舱外徘徊了一阵，走远了。巡逻频率比往常乱，有时停顿太久，有时又接连经过两次。无法再频繁传递消息，必须一次到位。
艾琳摸出藏在鞋底夹层的麻绳残段，约半尺长，末端打了三个结——代表“全部到位”。她将绳子平铺在墙根阴影里，手指缓缓移动，在绳上重新打出新的密码：两短一长。同意执行。
亚瑟用身体挡住对面巡逻孔的视线，指甲刮擦铁壁，模拟敲击节奏：三短，三长，三短。召集信号再次发出。这一次不是试探，而是最终确认。
头顶传来五下轻敲。安全。
接着，另一处也响起五下。再一处。
信号一层层传开，像暗流渗入岩缝。没有人说话，但意志已经连接。
艾琳低头看自己的手。掌心裂口未愈，沾着湿锈与干血。她将昨夜藏下的面包碎混着铁屑捏成小团，塞进左耳道。若待会儿耳鸣发作，会影响对时间的判断。她不能出错。
木勺不能再留。守卫随时可能搜舱，这把曾用来敲墙、盛饭、防身的旧勺，如今成了最危险的证据。她拆开勺柄与勺面，将柄部削尖的一端藏进袖口夹层，勺面用布条裹紧，塞进右脚鞋底夹层，踩实。痕迹消除后，她拍了拍衣摆，看不出异样。
亚瑟默默解开腿上布条，检查旧伤。伤口边缘发红，但没溃烂。他重新绑紧，动作缓慢而稳定，像是在系一件重要仪式的束带。
“你怕吗？”艾琳问。
他抬头，目光平静：“怕。但我更怕什么都不做。”
风向变了。甲板上的脚步少了些，水手咳嗽声断续传来。有人在喝酒，瓶底磕地的声音清晰可辨。管事还没出现，但他每晚戌时三刻必去仓库饮酒，不会迟到太久。时间正在逼近。
艾琳缓缓将一段备用绳索缠入内衬衣褶。绳子细而韧，是从破麻袋上抽下来的，足够承重，又不易被察觉。她动作极慢，借着换气扇最响的时刻完成，连呼吸都卡在间隙里。
亚瑟闭目调息，手指在膝盖上轻轻敲击，默记节奏。他不再说话，也不再看她，仿佛已进入某种沉静状态。
突然，远处传来摔桶声。紧接着是咒骂，夹杂着金属滚落甲板的脆响。厨房方向。
艾琳知道，那是信号——油已备好，湿麻袋也已就位。只等指令。
她仰头望向通风口。缝隙狭窄，只能看见一角夜空。星辰低垂，海面反光如碎银铺展。她想起玛莎被拖走那天，灶台边多出的那一小撮盐；想起老仆递钥匙时颤抖的手；想起自己吞下羊皮残角时，喉咙像被烧红的铁丝穿过。
她闭上眼。
“活着，就是反抗。”老仆的话在耳边响起。
她睁开眼，目光清明。
手指抬起，木勺残柄轻敲墙面：三短，三长，三短。最后一次召集。
头顶陆续传来回应。一声，两声，三声……遍布全船。
没有欢呼，没有躁动，只有一层层传递回来的敲击声，像心跳，像脉搏，像无数沉默者在黑暗中握紧了手。
她靠在铁壁上，右手压住衣褶下的绳索，左手藏袖中尖柄。身体绷紧，如弓在弦。
亚瑟睁开眼，看了她一眼，微微点头。
甲板上传来踉跄脚步，带着酒气。钥匙碰撞声在走廊尽头响起。管事来了。
艾琳数着步数，七步，停顿，推门。仓库门开了。
她开始默数时间。一刻钟后，行动启动。
她再次仰头，透过通风口缝隙望向星空。北斗倾斜，指向东北方。海图上标注的“自由之地”，就在那个方向。
她闭眼，无声念出四个字：
为了自由。
睁开眼时，她抬起手，准备最后一次确认信号。
敲击尚未落下，通风口外忽然传来极轻微的摩擦声，像是布料蹭过铁框。
一根新绳子垂了下来，末端打了两个结——代表“异常”。
艾琳的手停在半空。
亚瑟睁开眼，目光紧盯上方。
绳子轻轻晃动，两下短促，一下长——两短一长？不对。这是新的信号。
她还未反应，绳子突然被猛地往上一拽，消失在缝隙中。
甲板上，一声闷响，像是有人摔倒。接着是短暂的寂静。
然后，脚步声由远及近，不止一人，步伐整齐，不同于水手的散乱。
艾琳缓缓放下手，指尖触到袖中尖柄。
她看向亚瑟。
亚瑟摇头，极轻。
脚步声停在舱门前。
金属插销滑动的声音响起。