油灯的光晕在船壁上晃了一下，艾琳的手指还贴在木勺柄的裂隙处。她没有动，呼吸也没有乱。亚瑟最后那句话落在耳中，像一块沉石入水，无声无息，却搅动了底下的暗流。
她知道，有些事已经不同了。
天还未亮透，舱内依旧昏沉。稻草堆里传来断续的咳嗽声，有人翻身压出窸窣响动。艾琳缓缓将左手从胸前移开，掌心仍残留着布片的触感。她没再去看亚瑟的方向，但能感觉到他的存在——不是因为声音或动作，而是那种沉默中的稳定，像一根埋进地里的桩。
铁门突然被踹开，撞在墙上发出巨响。守卫提着灯笼冲进来，身后跟着管事。他穿着厚皮靴，肩披油布斗篷，帽檐压得很低，只露出半张冷硬的脸。他一言不发，目光扫过人群，像是在找什么。
农奴们立刻低头，缩紧身子，连呼吸都放轻了。
管事走到中央，抬脚踢翻一只空碗。空碗撞击地面的声音让所有人一颤。
“搜。”他只说了一个字。
两名守卫立刻动手，粗暴地翻查每个角落，扯开稻草，掀开破布，甚至掰开人的手指检查是否藏物。一名老妇抱着膝盖呜咽，被守卫一把推开，头磕在船板上，却不敢哭出声。
艾琳垂眼不动。她的右手慢慢滑入袖中，指尖触到那块折叠整齐的亚麻布——它原本夹在裙褶内侧，是她唯一用来擦拭伤口的干净布料。昨夜她用它压过血痕，又仔细叠好藏起。这不是偷，也不是违令，只是活下去的方式。
可在这里，任何不属于这里的干净，都是罪。
守卫走到她面前，蹲下，伸手去掏她衣襟。艾琳没躲，也没反抗。那人摸到裙褶夹层，抽出布片时动作一顿，随即拎起来举到灯光下。
“头儿，这儿有东西。”
管事走过来，接过布片，展开看了一眼，眉头立刻皱紧。他盯着艾琳：“这是哪儿来的？”
艾琳抬头，声音平稳：“我自己留的。”
“船上物资，你也敢私藏？”管事冷笑，“谁准你留这等东西？嗯？一个贱奴，还想讲体面？”
周围没人说话。空气像凝住了。
艾琳看着他：“我只是不想伤口烂掉，变成你要扔进海里的累赘。”
管事一愣，随即脸色骤变。他猛地扬手，将布片甩在她脸上。
“你还敢顶嘴？”他吼道，“你以为你是谁？敢拿话刺我？”
艾琳没躲。布片落在肩上，滑进衣领。她仍坐着，脊背挺直，眼神未偏。
管事转身对守卫：“拖出去，五鞭。让她记住，什么叫规矩。”
两名守卫上前，架起她的胳膊。艾琳没挣扎，任他们将她拽到舱中空地。其他人纷纷后退，腾出一片地方。有个孩子想看又不敢看，把脸埋进母亲怀里。
行刑的鞭子是牛皮制成，末端带钩。第一鞭落下时，艾琳咬住下唇，肩膀猛地一震。第二鞭撕开衣料，皮肤绽裂。第三鞭打得她跪倒在地，但她用手撑住地面，硬是没倒下。
第四鞭抽在背上，她喉咙里涌上腥甜，却始终没叫一声。
第五鞭落下时，她已经站了起来。
管事盯着她，眼里闪过一丝惊疑。他本以为她会哭喊求饶，像其他人一样。可她没有。她站在那里，头发散乱，嘴角渗血，肩背鲜血淋漓，却像钉在地上一般。
“下次再犯，”他逼近一步，声音阴冷，“我不打你，直接绑石头，沉进海里喂鱼。”
艾琳望着他，一字一句：“那你得确保我活着上岸。”
管事眯起眼，似要发作，却又忍住。他挥了挥手：“关好门，加一班巡哨。谁敢私下传递东西，同罪处置。”
守卫应声关门。脚步远去后，舱内重归死寂。
过了许久，有人轻轻挪动身子。艾琳慢慢走回原位，坐下时肩背触到船壁，痛得指尖微颤。她没去碰伤口，只是将双手放在膝上，掌心朝上，像在称量什么。
不远处，亚瑟一直没动。但他睁着眼，目光穿过人群，落在她身上。
那一眼，没有安慰，也没有愤怒。只有一种确认：你还站着。
夜深了。油灯熄了一半，剩下的也快燃尽。守卫的脚步声每隔一刻钟响起一次，巡逻频率比往常密。
艾琳靠在角落，闭目养神。她能感觉到血在慢慢渗出，湿了后背的衣服。若不处理，明天就会开始发热。
忽然，一团黑乎乎的东西从斜前方滚了过来，停在她脚边——是一小撮裹在破布里的干草，不起眼，混在稻草堆里几乎看不出。
她不动声色，假装调整坐姿，顺势将那团东西拢进袖中。
亚瑟翻了个身，背对她，仿佛只是睡不安稳。
艾琳低头解开衣襟，用舌尖润湿布角，蘸了点药粉，轻轻敷在伤口边缘。药性微辣，带着陈年植物的苦味。她知道这是船上废弃的草药，效力有限，但至少能延缓溃烂。
敷完，她将剩余药粉小心塞进木勺柄的裂缝里。那里已经被磨得光滑，裂口细窄，只有她知道怎么打开。
她重新系好衣服，把木勺握在手中。勺柄上的刻痕已被磨平，但她记得每一划的位置。那是她活过的日子，一道都不能少。
油灯忽地跳了一下。火焰拉长，映出她脸上一道未干的血痕，从下巴延伸到颈侧。她没去擦。
灯焰回落，血痕隐去。
她睁着眼，望着亚瑟的方向。没有言语，但她知道，有些东西已经变了——痛楚仍在，但不再是终点，而是起点。
她抬起右手，指尖沿着木勺边缘缓缓划过，动作极慢，像在测试某种界限。
勺柄裂隙微微震动了一下。