艾琳将最后一块炭推进灶膛，火苗猛地蹿起，映在她低垂的眼睑上。她没起身，手指仍搭在铁铲边缘，直到余光里那抹胡椒罐的轮廓稳稳立在台面原处，才缓缓收力。厨房管事从主灶那边招手，她走过去，听见一句“书房外廊积灰得紧”，便低头应下。
扫帚握在手里比往日沉。她沿着回廊往东走，风停了，檐角冰凌断裂的声响却格外清晰。扫帚尖刚碰上书房门外地毯，她停下，蹲身拍打绒面，眼角不动声色地掠过门缝——里面没有脚步声，窗帘未动，但门轴下方有道浅痕，像是近日被频繁开启压出的印子。
她正欲伸手探查地毯边缘是否松动，背后传来皮靴踏地的闷响。守卫出现在廊口，一手按在剑柄上，声音像从铁皮桶里挤出来：“你，退后。”
艾琳立刻缩手，扫帚横在身前，头垂到胸口：“回大人，管事派我来清这处走廊，怕风雪带尘进屋，污了文书。”
“文书？”守卫冷笑，往前逼近一步，“你认得字？”
“不认得。”她往后退了半步，脊背几乎贴上冰冷石墙，“可知道这儿金贵，一点灰都不能落。”
守卫盯着她看了几息，目光扫过她围裙上的补丁、脚上裂口的布鞋，最终落在扫帚柄上那一道旧刻痕——那是厨房劳作编号的标记。他松开剑柄，挥了挥手：“走。再让我看见你在这儿磨蹭，腿打断，扫帚塞你嘴里。”
艾琳低头，提着扫帚退出三步，才转身离开。她走得不快，也没回头，可每一步都踩在心跳的间隙里。拐过回廊转角时，她将扫帚换到左手，右手迅速抚过围裙暗袋——木勺还在。她没多看，继续向前。
午后，厨房管事突然叫她去前院执事房。她进门时，管家正坐在案后翻账本，没抬头。案上摆着一只铜壶，壶嘴朝西，是府中执事召见仆役时才摆出的方向。屋里没有熏香，只有墨条与旧纸的干涩气味。
“你今早去了书房外？”管家终于开口，声音不高，却像钝刀刮过石板。
“是。”艾琳跪下，双手交叠置于膝上，“管事吩咐清扫回廊积尘，小人不敢耽搁。”
“积尘？”管家合上账本，抬眼盯住她，“那你为何在门前蹲了足足半刻钟？守卫说，你手伸向地毯。”
“小人见边角翘起，怕绊了主事贵人，想压平。”
“哦？”管家慢慢站起身，绕过案桌，走到她面前两步远站定，“那你可知，上月有个仆役偷窥书房窗缝，被挖了眼睛，扔去北谷矿道喂狗？”
艾琳肩头微颤，声音仍稳：“小人不敢。只愿尽职，不惹是非。”
管家俯视她，嘴角扯了一下，不像笑：“你以为府中要变，就想趁乱讨好留用？”
她顿了顿，顺势点头：“是。听闻财政吃紧，裁人名单将定……小人无背景，无契约，若不留些印象，怕明日就被注销名籍。”
管家沉默片刻，忽然伸手，捏住她下巴，强迫她抬头。他的手指枯瘦，指甲边缘发黄，带着常年握笔的茧。“你的命，”他说，“不在你自己手里。别以为装勤快就能改运。再有下次，不等新债主来，我就把你押去市集，当众拍卖。底价三十银铢，够买三条猎犬。”
他松开手，转身走回案后：“去吧。今晚加值末班，补你多嘴的过错。”
艾琳叩首，退出房间。门在身后合上，她没立刻走，站在廊下低头整理围裙褶皱，指尖却悄然掐进掌心。她数到十，才迈步返回厨房。
夜深，仆舍一片漆黑。她推门进去，油灯未点，可床铺明显被动过——草席掀开一角，枕头歪斜，垫在下面的破布拖出半截。她蹲下身，摸向床垫夹层，黄油布包仍在，但麻布边缘有折痕，像是被人匆匆翻开又塞回去。
她没开灯，也没出声。坐到床沿，从暗袋取出木勺，握在手中。勺柄的棱角硌着掌纹，她一寸寸摩挲，从根部到尖端，反复三次。然后她轻轻将勺子放回原位，躺下，闭眼。
屋顶茅草缝隙漏下一缕月光，照在她睁着的瞳孔上。她没动，呼吸平稳如常。可右手始终压在围裙暗袋上方，隔着粗布，能感到木勺的形状。
次日清晨，她照常起身。厨房里帮工正在分发黑麦饼，她接过自己的那份，没吃，放进围裙内袋。厨师路过时瞥了她一眼，她微微颔首，对方未作反应，径直走向主灶。
辰时，她值灶间隙，借取调料之机靠近粮仓背面小门。门锁如常，可地面拖痕比昨日多了两道，方向朝西。她蹲下假装系鞋带，眼角扫过墙角——那里原本有一小堆炭灰，如今被踩散，边缘残留半个靴印。
她起身回灶台，途中遇见玛拉端着空盆走过。
“听说昨儿夜里，执事房派人查了三个仆舍。”玛拉低声说，眼神却不看她，“就你隔壁那间，翻得最狠。”
艾琳点头，脚步未停。
“你还敢动？”玛拉跟上来半步，“管家不是警告你了？”
“我没动。”艾琳平静地说，“我只是活着。”
玛拉嗤笑一声，快步走开。
午间轮休，她没去吃饭，留在厨房角落削姜。刀锋划过姜皮，她默算着：守卫换岗在戌时初，东侧小门锁扣松动，运盐车车牌编号为七四二，印章样式带双环纹。这些数字在心里过了一遍，她停下刀，将姜片整齐码在碗中，仿佛刚才只是在准备食材。
傍晚，她刷完最后一口锅，将扫帚归还管事。对方点头示意，她转身欲走，忽听身后一句：“管家说，你明儿随采买队去集市，领三袋面粉回来。”
她顿住，回头：“是。”
话音落下，她没再多问。可走出厨房时，右手已悄悄握紧木勺，指节发白。