火种落下，锅底腾起青白焰苗。艾琳盯着火焰稳定燃烧，才缓缓收回手。她没动，也没说话，只是将木棍轻轻靠在灶台边沿。厨房里那两名同僚早已离开，脚步声消失在回廊尽头。她独自站了许久，直到炭灰沉落，灶膛只剩微红余烬。
她知道，自己活下来了。
但活下去，不止是不倒下。
清晨交接时，她主动向管事请命清理书房外石阶。管事抬眼看了看她，点头应允。她早到半个时辰，提来一桶冷水，一块旧布。湿布擦过石阶，水痕在晨光中泛亮。她在书房门前多停了一会儿，目光扫过门缝下方——细沙铺得均匀，新撒不久，专为防夜行之人。她在最靠近门框的边缘留下几道清晰脚印，像是白日打扫时自然踩踏而成。
傍晚换岗前，她故意将一块油布遗落在门侧角落。那油布原本用来垫肩扛粮袋，沾着些麦屑和猪油渣，不起眼，也不该出现在这里。她走开时回头瞥了一眼，确认它半掩在阴影里。
夜深后，她再次穿过回廊。脚步比以往更轻，每一步都避开石板接缝处可能发出的脆响。她抵达书房门外，蹲下身拾起油布，动作缓慢，像只是回来取遗忘之物。四下无人，她伸手推门——门未上锁，却有轻微滞涩。她从袖中取出一枚磨薄的小木楔，抵住门缝底部，让门无法完全闭合。
烛芯点燃，火光摇曳。书架林立，灰尘浮在空气里。她不再翻看那些烫金封皮的礼仪册子，也不碰那些用陌生文字写就的厚本。她记得老仆说过一句话：“真正的事，藏在没人想读的地方。”
她弯腰，在最底层抽出一本皮面发黑的册子。封皮无字，只有一道裂痕贯穿脊背。她用指尖蘸唾液，轻轻捻开第一页。纸张脆弱，稍一用力就会碎裂。她逐字辨认，嘴唇微动，默念出声。
书中记述始于三代之前。现任领主的祖父原非长子，因兄长战死前线，方得继承权。他登位后第一件事，便是联姻吞并邻地。婚约对象是北方三镇唯一的女继承人，年仅十六，婚后三个月暴病身亡，无嗣。其地产依律归夫家所有。
艾琳继续往下读。
庄园如今的税赋结构，源自一项名为“死手捐”的旧规：凡农奴死后，家中最值钱之物须上缴领主，无论牲畜、工具或子女。若无财产可缴，则由族亲代偿。此规本已废止百年，却被现任领主之父重新启用，借以清剿负债农户。
她的手指停在某一行。
北谷旧田。
这片土地位于灰谷屯西南坡地，曾属自由农耕作。书中记载，三十年前，七户人家联合呈请免征荒年赋税，遭拒。翌年春，领主派兵封锁田界，称该地“自古为王室赐地”，强行收归，并将反抗者定为“乱民”，剥夺身份，贬为依附农。
她父亲的名字不在名单上，但她母亲的姓氏赫然在列——那是她外祖父一家。
原来他们不是生来就是农奴。
他们是被变成农奴的。
她喉咙发紧，胸口像压了块冷铁。她想起那年大雪，父亲咳着血说“我们没有选择”，母亲抱着妹妹哭喊“我们祖辈都种这块地”。那时她以为穷苦是命，是天罚，是神对卑贱者的安排。
可书上写着：土地被夺，身份被削，税赋叠加，债务累积，最后卖儿鬻女——这不是命运，是算计。
她翻到最后一页，发现一段被墨线划去的文字，仍可辨认：“北谷旧田地下有铁脉，勘测属实，但开采需破山体，恐惊扰先祖陵寝，暂封禁。”
铁脉？
她心头一震。若地下藏矿，那片荒地便非贫瘠无用，而是价值千金。领主强占土地，不仅为扩张牧场，更为独占资源。
她忽然明白为何那块地再不准百姓靠近，连拾柴都要驱赶。
烛火跳了一下，她猛然惊觉时间流逝。她必须放回书本，不能留下痕迹。可就在她准备合页时，指尖触到一处折角——有人也曾反复翻阅此处。
她迟疑片刻，将记载“北谷旧田”归属变更的那一页轻轻撕下。动作极缓，纸页脆裂声几乎不可闻。她将纸条卷成细筒，塞进发辫内层，用发绳缠紧。
吹灭蜡烛前，她最后看了一眼书脊上的模糊印记。那不是一个家族徽记，而是一把断剑插在翻开的书页上。
她起身，开门，确认走廊无人，迅速退出。木楔留在门缝中，随夜风微微晃动。
回到仆舍，众人早已入睡。草席挤挨着，呼吸交错。她坐在床沿，不动，也不躺下。月光从高窗斜照进来，落在她手上。她解开发辫，取出纸条，摊在掌心。字迹模糊，但她已熟记于心。
她闭上眼，脑海中浮现地图：灰谷屯、北坡、旧田、铁脉、家族谱系、死手捐条款……这些碎片开始连接，形成一条清晰的脉络。
不是所有人都甘愿低头。
不是所有事都如表面所示。
她睁开眼，望向窗外。月亮悬在堡顶之上，冷而明亮。
她将纸条重新藏好，发辫编紧，手指抚过结扣，确认不会松脱。
然后她脱鞋上床，盖上薄毯，侧身朝墙。
一只手仍贴在枕下，紧紧攥着那枚从厨房带回来的铜钉——那是昨夜交接时无意拾到的，本该归还工具箱，她却留了下来。
现在它躺在她掌心，尖端朝外。