夜风贴着石墙爬上来，带着庭院深处枯叶的气息。艾琳站在回廊拐角，脚踝的钝痛随着呼吸一阵阵泛起，像有细石在骨头缝里碾动。她没有动，目光仍停在前方那排高窗上。烛光从窗帘缝隙漏出，在石板地上划开一道斜斜的黄线。
她往前走了两步，脚步放得极轻。廊柱挡住她的身形，她侧身靠住冰冷的石头，慢慢靠近那道缝隙。窗帘未合，中间裂开一指宽的口子。
厅内灯火通明。水晶吊灯垂下无数棱角，映得四壁生辉。长桌铺着雪白亚麻布，银盘盛着切好的蜜瓜，果肉透亮如琥珀。一名侍者弯腰斟酒，深红液体顺着瓶颈流入高脚杯，几乎满溢。另一人端着烤禽走过，表皮金黄酥脆，热气微微升腾。
艾琳的指尖无意识抠进掌心。她记得今早自己啃的那块黑面包，硬得要用水泡软才能咽下。而此刻，那些人正用银叉挑起果粒，笑着送入口中，嘴角沾了汁水也无人在意。
乐声响起。提琴拉出悠扬旋律，一对男女步入厅中。男人穿着深蓝礼服，肩线笔挺；女子裙摆宽大，绣着暗金藤纹。他们相视一点头，便开始旋转。步伐轻盈，落地无声。女子抬手时，袖口滑落，露出一截手腕——皮肤洁净，指甲修剪整齐，没有一丝裂口或污痕。
艾琳低头看向自己的手。指节粗大，虎口处结着厚茧，昨日刷锅留下的裂口还在渗血。她迅速将手缩进袖中，又下意识抚了抚围裙边缘。布料粗糙，缝线歪斜，裙角还沾着厨房的泥点。
舞曲转缓。两人停下，彼此微笑。男子为女子摘去发间一朵枯萎的小花，换上侍者递来的鲜玫瑰。女子笑得坦然，没有半分拘谨与畏惧。艾琳从未见过这样的笑容——不是忍耐后的勉强，也不是讨好主人的谄媚，而是发自内心的轻松与满足。
她忽然觉得喉咙发紧。
这不是她第一次看见贵族。过去几天，她在厨房外、回廊边，远远瞥见过他们几次。可那时他们只是模糊的身影，是命令的来源，是必须低头避让的存在。而现在，她第一次看清他们的生活：原来吃饭可以如此从容，走路不必贴墙，说话不用压低声音；原来人的姿态可以挺得这么直，眼神可以这么安定。
她想起父亲蜷缩在炕上的样子，想起母亲跪在地上翻找最后一把面粉的模样。她想起小妹发烧时哭喊“饿”，而全家只能眼睁睁看着空锅。
原来人，真的可以活得不一样。
她咬住下唇，用力到舌尖尝到一丝腥味。不能哭，不能发出声音，不能让人发现她在这里。她强迫自己站稳，继续看。
一名老贵族举起酒杯致辞。他说话不疾不徐，声音不高却清晰传遍全厅。众人举杯回应，脸上带着敬意，却没有卑微。他们交谈时身体前倾，眼神专注，像是真正听进了对方的话。
艾琳的手慢慢握紧。她不懂那些词句，但她懂那种氛围——那是被尊重的人之间才有的交流。不是主仆之间的命令与服从，而是平等的来往。
她忽然想起厨房里的纸片。那张记录交接失误的炭笔记载，是她唯一能抓住的东西。靠着它，她躲过了陷害，让别人承担了该负的责任。那一刻，她第一次觉得自己不是任人摆布的物件。
可那只是生存的手段。而现在她看到的，是另一种活法——不是为了不被打骂，不是为了多喝一口汤，而是为了活得有尊严。
她退后半步，背靠石墙。心跳撞着肋骨，一下比一下重。她闭了闭眼，再睁开时，视线已从厅内收回。
她摸了摸裙袋。纸片还在，边缘已被体温烘得微暖。她曾以为只要守规矩、不出错，就能安稳活下去。可现在她明白，那不够。她不想一辈子躲在阴影里擦别人的碗碟，不想永远低头走路，不敢抬头看人的眼睛。
她想走进那扇门。
不是端着托盘，不是弯腰收拾残局。
是穿着干净的衣服，踏着平稳的步伐，站在光里，和他们说一句话，而不必害怕会被呵斥、被踢开。
这个念头一起，就像火星落进干草堆，瞬间燎原。
她不知道怎么做到。她不识字，没受过教导，连贵族的名字都叫不全。但她知道，不能再只等着别人给她一条路。她得自己找。
她缓缓松开拳头，指尖因用力太久有些发麻。她不再看那扇窗，转身朝回廊深处走去。脚步仍慢，但方向变了。不再是通往仆舍的窄道，而是沿着主堡侧翼，往更幽静的地方去。
石墙夹道变窄，空气更冷。她走过一间偏厅，门虚掩着，缝里透出一点油灯的光。她停下。
门内有书架。几排木格嵌在墙上，上面立着厚厚薄薄的册子。一本摊开的本子放在小桌上，纸页泛黄，墨迹清晰。没有人影，似乎主人刚离开不久。
她没推门。也不敢凑近去看。但她记住了位置——第三道拱门右侧，铜把手上有道划痕。
她继续往前走了一段，确认四周无人，才停下。
她抬起右手，轻轻活动手指。掌心的茧蹭过唇边，留下一道浅灰印子。然后她将手收进袖中，像藏起一个秘密。
远处钟楼敲了两声。夜已很深。
她转身往回走，步伐比来时快了些。经过那排高窗时，她没有再停留。烛光依旧明亮，笑声隐约传来，但她不再感到刺痛。
她只是看了一眼，便低头穿过廊柱间的暗影。
她的鞋底踩过石板接缝处的一片落叶，发出轻微碎裂声。
她走到回廊尽头，拐入通往仆舍的小径前，最后回望了一眼主厅方向。
灯火未熄。
她吸了口气，迈步进去。
风从背后吹来，卷起一片枯叶，拍在紧闭的窗框上。