艾琳将水壶搁在灶沿，铁柄与石台轻碰一声。她没立刻去取新炭，而是看着锅底气泡一圈圈散开。运煤工抬走空桶时蹭过门框，木屑落在地上。她弯腰拾起碎片，顺手接过最末那只桶，“我去洗了还仓。”
她穿过厨房后门，桶底积水晃出几滴，落在裙角。回廊两侧堆着麻袋，日头刚爬过墙头，照得尘粒浮在半空。她走得不快，桶的提手压着掌心旧伤，一颠一颠地发麻。
转角处有声低语飘来，她脚步一顿。前方窗下立着两人，管家侧身向前，身旁年轻男子披着暗金边斗篷，手指敲着怀表链。那不是府主的装束。艾琳低头，把桶换到左手，右手抚上鞋带，蹲下身。
“……东约克船队前月抵港，”小贵族声音不高，“三船香料，光胡椒就清空两舱。配额制今年松动，谁有船、有银，就能分一口。”
管家应道：“听说南方港口已不认世袭税牌，只验商契？”
“正是。”小贵族冷笑，“老家族守着祖田喝风，我们跑一趟远洋，回来买地建宅，连领主都得递帖寒暄。一趟航程净利，够买三座庄园。”
艾琳指尖掐进围裙褶皱。她记得《城邦通志》里提过自治港市，法律之外另有章程。那时只当是书上虚言，如今听来，竟真有人能跳出出身定局。
“可远洋风险不小，”管家迟疑，“风暴、海盗、检疫封锁……”
“哪一行没风险？”小贵族打断，“种地怕旱涝，放牧怕疫病，坐账房还怕抄家。可商船不同——它不问你父亲是谁，只看你有没有银币付船票，有没有契约签货单。人在甲板上，命由自己握。”
艾琳呼吸一滞。她想起北谷旧田的纸条，想起粮仓背面的小门，想起厨师昨夜说的“地下的人”。原来这世上，真有地方不靠血统吃饭。
“您打算再投几成股？”管家低声问。
“全押。”小贵族合上怀表，“明年春启航，我要亲自登船。不在这里耗了，规则是人定的，也能被人改。”
脚步声忽然朝她这边移来。艾琳不动，仍低头系鞋带，手指缓慢绕着结。她听见皮靴踏地的节奏，闻到一丝薰衣草油味随风掠过。等身影从眼前掠过，她才缓缓起身，拎起桶继续前行。
仓储区静得出奇。她把桶放进清洗槽，拧开水阀。水流冲刷内壁，发出空洞回响。她盯着水花溅起又落下，脑中反复回荡那句——“商船不问出身”。
她曾以为挣脱就是换个好差事，或是让账本被更多人看见。现在才明白，还有另一种活法：离开此地，去一个没人知道她姓布莱克的地方，凭一双会算数的手，签下自己的名字。
但她不能动。至少现在不能。她关掉水阀，把桶倒扣在架上，动作和往常一样利落。走出仓库时，阳光已铺满石阶。她眯了下眼，抬脚踏上第一级。
回到厨房，灶火未熄。她走到调料架前，取下姜罐，用小勺舀出三钱，倒入布包。盐罐补至七分满，胡椒添半勺。她用抹布擦净罐口，放回原位。
一名帮工从旁经过，瞥了她一眼。艾琳没察觉，只低头翻开账本，在“姜片用量”栏写下数字。笔尖划过纸面，发出细微沙响。她写完一笔，顿了顿，又添一句：“气温降两度，咳嗽者减二人。”
字迹工整如初。可握笔的指尖微微发烫。
她合上账本，夹进围裙内衬。铜扣棱角抵着手臂，像一块烧热的铁。她没去摸它，只是站在灶台前，望着窗外远处山峦轮廓。
那里终年无雪。椰林临海。
她收回目光，提起水壶灌水。壶嘴对准井口，水流注入，一圈圈涟漪在水面扩散。她盯着那波动，直到水满溢出壶口，顺着铁柄流下，滴在地面，砸出一个小坑。