艾琳的手指还贴在布片上，那几道被泪水泡开的炭迹已经干硬，边缘翘起，像枯叶的裂口。她没有动，膝盖抵着石凳的边沿，脊背靠着冰冷的墙。油灯的火苗在对面墙上投出一个微微晃动的光圈，映着她低垂的脸。她的呼吸比刚才稳了些，但胸口仍压着一块看不见的东西，沉得让她不敢深吸。
老仆站在窗侧，一只手搭在窗框上，指节粗大，皮肤泛着蜡黄。他没看她，目光落在外面渐亮的天色里。灰白的光线正一寸寸爬上外墙的石缝，像是某种缓慢爬行的活物。他等了很久，久到钟楼又敲了一响，才开口。
“三十年前，有个小文书。”他说，声音平得像扫地时扬起的尘，“每天抄账，字写得比我这手还工整。有一回，他多抄了一份，藏在褥子底下。没人看见，可第二天早上，他的铺位空了。”
艾琳的手指蜷了一下。
“不是打骂，不是关禁闭。人就没了。后来有人说他在河滩捡柴时失足，有人说他夜里出门被野狗拖走。可我知道——”他顿了顿，“他是被送走了。不声不响，不留痕迹。”
艾琳抬起头，看着他的侧影。
“他错了吗？按规矩，仆人不得私录文书。可谁告诉过他这条规矩写在哪一页？”老仆转过身，目光落在她脸上，“没人教。就像你今天看不懂那些符号，不是你笨，是门没开。”
艾琳喉咙动了动，想说什么，却只发出一点气音。
“还有个管家，”老仆继续说，“不识字，连自己的名字都画不成形。可他在府里活了四十多年，熬走三任主人。为什么？因为他知道什么时候该低头，什么时候该咳嗽一声，什么时候该让茶杯的柄朝东，而不是朝西。”
艾琳的指尖无意识地摩挲着布片的折角。
“你以为规矩是写在纸上的？”老仆走近两步，“错了。纸上的叫条文，墙上的叫告示。真正的规矩，是走路时鞋跟离地三寸，是递东西时拇指不能搭在托盘上，是主子说话时，眼角余光只能扫到他的袖口，不能往上。”
艾琳的呼吸轻了下来。
“你昨夜看到他们跳舞，觉得自在？”老仆的声音低了些，“那是刀尖上的舞。一步错，就是一辈子翻不了身。你以为他们笑是因为高兴？不，他们在看彼此的手势，在数对方说了几句话，在记谁先举的杯。”
艾琳的眼皮跳了一下。
“我见过一个女仆，只因奉茶时杯柄偏了半分，被罚跪了一夜。表面说是‘失仪’，其实是她那天撞见两位小姐在花园争执。她什么都没说，可从那以后，再没人让她进内厅。”
艾琳的手慢慢收拢，布片被攥紧。
“所以，你问自己能不能懂那些字？”老仆盯着她，“能问出这个问题的人，已经不在原地了。怕的不是不懂，是明明不懂，还假装看得见路。”
艾琳缓缓站起身，动作很慢，像是怕惊动什么。她的腿有些发麻，但她没扶墙，也没低头看脚。她把布片叠好，塞进裙衬最里层，贴着肋骨的位置。
“那我们……”她声音哑，“是不是永远只能听命，永远不能知道他们在写什么？”
老仆看了她很久，眼神像在称量一件东西的重量。
“能问出这句话的人，早已往高处走了。”他说完，忽然停住，像是意识到什么，改了口，“……能问出这句话的人，就不只是仆人了。”
艾琳怔了一下。
“我不是让你去争，也不是让你去查。”老仆走到门边，手搭上门把手，“我是告诉你，这府里的规矩，像井底的石头，一层压一层，几十年堆起来的。你踩上去，不一定沉，但若不知道底下有什么，一脚下去，可能就再也浮不上来。”
艾琳站在原地，没动。
“你现在的位置，”老仆回头，“不在光里，也不在黑里。正好能看清两边。”
艾琳的目光落在地面的砖缝上。她想起昨夜贵族厅里的手势，想起他们递杯子时的小动作，想起女子笑时不碰男子衣袖的距离。那些不是随意，是规则。不是优雅，是防备。
“我会小心走。”她说。
老仆点头。“走得慢不怕，怕的是看不见路就往前冲。”
他拉开门，冷风卷着晨雾涌进来。远处回廊传来轻微的脚步声，是巡逻的仆役开始换岗。老仆提灯走出去，站在门槛外，回头看了她一眼。
“记住，”他说，“灯影最亮的地方，往往最冷。而暗处，未必是死路。”
艾琳迈出门槛，脚踩在石板上，步伐比来时稳。她没低头疾行，而是抬眼扫过走廊两侧。火把插在铁架上，摆位有规律：每隔七步一盏，高度一致，火焰倾斜方向相同。她记下这个。
前方拐角处，一名仆役提桶走过，脚步节奏稳定，落地时脚尖先触地，声音极轻。她也试着调整步伐，脚跟放低，呼吸放缓。
老仆站在西廊尽头，身影被雾气吞去一半。他没再说话，只是轻轻抬手，将油灯吹灭。火光熄灭的瞬间，他的轮廓彻底融入灰白的晨色。
艾琳继续往前走。她的手贴在裙侧，隔着布料能感觉到那块布片的形状。她不再想着如何读懂那些符号，而是开始想：谁在写？写给谁？为什么要撕掉两页？
她的脚步穿过中庭回廊，绕过水井，走向仆人院的方向。天光已亮，但寒意未散。她的肩膀绷着，不是因为冷，而是因为清醒。
她路过厨房后巷时，看见墙根堆着几个空粮袋，麻绳捆扎的方式与别的地方不同——结扣朝内，绳头剪齐。她多看了一眼。
前方传来开门声，是仆舍的早起号令。她加快两步，走进门洞，脱下外衣抖了抖灰尘。床铺还未整理，她蹲下身，从床垫下抽出一块旧布，将写满符号的布片裹紧，塞进夹层。
她站起来，拍了拍手。
门外传来呼喊，是值早班的管事在点名。她应了一声，走出房间。她的脚步依旧轻，但每一步都踩得实。
她经过庭院时，抬头看了眼主堡二楼的窗户。窗帘未拉，玻璃映着天空的灰白。她记得那间偏厅的位置，书架靠南墙，第三格有一本蓝皮册子，封面无字。
她的右手在袖中握了握，掌心贴着那块布片。
她转身朝粮仓方向走去，手扶着腰后的布包，脚步未停。