帐内静得能听见炭火燃尽的“嘶”声。粘罕盯着何栗，那双惯见杀伐的眼里，竟慢慢褪去了几分戾气，多了些捉摸不透的光。他忽然往后一靠，重重坐回案后的胡床，皮袍的褶皱里簌簌落下些炭火灰。
“古有南，即有北，”他粗哑的声音缓了些，像是在嚼着什么道理，“天地分阴阳，江河有南北，原就缺一不可。”他顿了顿，手指在案上的舆图上敲了敲，敲在黄河的位置，“我想要的，不过是割地罢了。”
何栗的心猛地一松，像是压在背上的巨石忽然被挪开，腿一软，竟差点栽倒。他连忙伏下身，额头重重磕在金砖上，“咚”的一声，在寂静的帐内格外清晰。“谢元帅开恩！”他连叩了三个头，额角撞得发麻，声音里带着难以掩饰的哽咽，“汴梁百姓，必感念元帅大德！”
粘罕看着他伏在地上的模样，嘴角扯了扯，不知是嘲讽还是别的什么。他忽然抬了抬手，帐角的卫兵立刻挺直了腰。“起来吧。”他的声音又冷了下来，像淬了冰，“请相公回奏皇帝。”
何栗慢慢起身，垂着手站在那里，紫袍上的泥雪蹭在金砖上，留下几道狼藉的印子。
“我欲请太上皇出郊相见，”粘罕的目光扫过他，带着不容置疑的决绝，金背大刀被他随手一扬，刀风扫过案上的酒盏，“哐当”一声翻倒，酒液泼在舆图上，晕开个深色的水渍，“——不可以不来。”
最后五个字，说得极慢，每个字都像钉进地里的桩，稳稳当当，却带着森然的寒气。帐外的风雪恰好又卷了起来，“呜呜”地撞在帐帘上，像是在为这道命令伴奏。何栗的身子僵了僵，终是低低应了声：“臣……遵令。”
次日的雪小了些，却裹着更烈的风，刮在宫墙的琉璃瓦上，呜呜像哭。何栗踏着御道上的薄冰往内宫走，紫袍上的泥雪冻成了硬块，每走一步都簌簌掉渣。他的靴子还是磨穿了底，冻得青紫的脚趾在靴筒里蜷着，却不觉得疼——心里的事太重，早压过了皮肉的寒。
青城的偏殿里，烛火昏昏沉沉。赵桓披着件半旧的龙袍，正对着案上的舆图发怔，指节在“汴梁”二字上反复摩挲，磨得那处的宣纸发毛。听见脚步声，他猛地抬头，眼下的乌青比烛影还重，看见何栗进来，嘴唇哆嗦着站起，龙袍的下摆扫过地上的铜炉，带起些火星子。
“何……何相公，金营那边……”赵桓的声音干哑，像被风抽过的柴禾。
何栗“噗通”跪在冰凉的青砖上，磕了个头，额头的伤还在隐隐作痛——那是昨日在金营叩谢时撞的。“官家，”他喘了口气，把粘罕的话一字字复述出来，说到“请太上皇出郊相见，不可以不来”时，声音涩得像含了沙，“完颜粘罕言词决绝，似无转圜余地。”
殿内静得能听见烛花爆开的轻响。赵桓踉跄着后退半步，后背撞在龙椅的扶手上，发出“咚”的一声闷响。他的脸色瞬间褪尽了血色，比殿外的雪还白，手指死死攥着龙袍的前襟，指节泛白，几乎要把那层织金的绸缎捏碎。
“太上皇……”赵桓喃喃着，眼里的光一点点暗下去。太上皇年事已高，前日城破时受了惊吓，此刻怕是连下床都难，如何禁得住去金营受辱？他忽然转向何栗，声音里带了哭腔，“何相公，你说……这可如何是好？”
何栗伏在地上，喉咙发紧。他想说些“陛下保重龙体”的话，却觉得字字都虚浮。帐外的风雪、粘罕的刀、城破的火光……在他眼前乱转，最后都化作百姓哭嚎的影子。
赵桓却忽然定住了。他慢慢直起身子，扶着龙椅的手稳了些，烛火在他脸上晃出明暗的纹路，倒添了几分从未有过的决绝。“朕是天子，”他低声说，声音不高，却像砸在冰面上的石子，“太上皇年迈，经不起折腾。”
何栗猛地抬头，看见赵桓正望着殿外的风雪，眼里的恐惧渐渐被一种沉重的东西取代。“朕去。”
两个字，说得极轻，却让殿内所有侍从都倒吸了口冷气。旁边的老太监嘴唇哆嗦着上前：“大家！龙体要紧！金营凶险，怎可……”
“不必多言。”赵桓抬手打断他，龙袍的袖子扫过案上的茶盏，茶水泼出来，在舆图上漫开，像一滩新渍的血，“朕是大宋的皇帝，城破至此，百姓遭难，朕岂能让太上皇再受屈辱？”他看向何栗，目光里竟有了些释然，“何相公，替朕备车吧。”
风从殿门的缝隙里钻进来，吹得烛火猛地一歪，把他的影子投在墙上，又瘦又长，像根撑在风雪里的旗杆。何栗望着他，忽然觉得喉咙里堵得厉害，再次伏下身，重重叩了个头，声音里带了泪：“臣……遵旨。”
靖康元年闰十一月二十八日，天色未明便已阴得似要滴出水来。何栗踏着半融的冰雪出了宫门，紫袍外罩了件素色披风，却仍挡不住那如刀似剑的寒风。前日殿上赵桓那句“朕去”犹在耳畔，沉甸甸压得他心口发闷，靴底踏在冻土上，发出“咯吱”的脆响，倒像是骨头在冰里碾过。
金营扎在青城外十里处，连绵的帐篷如灰黑色的巨兽伏在旷野里，辕门处竖着两杆黑旗，旗上“大金”二字在风雪中猎猎作响，旗角扫过冻土，带起的冰碴子溅在铁甲上，叮当作响。何栗被两名金兵引着往里走，帐外巡逻的骑士皆是铁塔般的汉子，兜鍪上凝着冰，眼神扫过来时，比帐外的风雪更冷。
完颜粘罕的大帐里弥漫着羊膻与炭火的混合气味，正中悬着盏粗瓷油灯，灯芯爆出的火星子映得帐壁上的狼皮帐幔忽明忽暗。完颜粘罕斜倚在一张铺着虎皮的胡床上，左手把玩着柄嵌珠的弯刀，刀鞘上的金纹在昏光里流转，右手则漫不经心地敲着案几，案上放着半只啃剩的羊腿，油汁凝在木案上，黑糊糊一片。
“南朝的宰相，倒是比上次来得早。”完颜粘罕的汉话带着浓重的胡音，像石子在冰面上刮过，他抬眼时，那双鹰隼般的眸子在昏暗中亮了亮，“莫非是赵佶那老东西想通了，要亲自来叩营？”
何栗定了定神，拱手时袍袖上的冰碴簌簌落下：“元帅此言差矣。我朝太上皇年近六旬，前日城破时受了惊悸，此刻已卧床不起，连饮食都难进。昨日元帅既有相见之命，官家念及父子亲情，不忍老父受风霜之苦，特命下官前来回话——”
“回话？”完颜粘罕猛地坐直了身子，弯刀“噌”地抽出半寸，寒光映得他脸上的刀疤更显狰狞，“我要的是赵佶出郊，不是听你们南朝人说这些婆婆妈妈的废话！”
帐内的金兵齐齐低喝一声，手按刀柄，帐内的空气瞬间冻住。何栗只觉后颈一凉，却强撑着挺直腰杆：“元帅息怒。官家有言，太上皇年迈体衰，恐难当此任。然君父有难，臣子当代劳，何况人子？我主乃大宋天子，愿亲赴贵营，代太上皇应元帅之约。”
“赵桓？”完颜粘罕眯起眼，手指在刀背上轻轻摩挲，帐内静得能听见灯油燃烧的“滋滋”声，“他倒有这份胆气？”
“我主虽年少，却知‘孝’字为先，更知‘君’字为重。”何栗的声音微微发颤，却字字清晰，“城破以来，我主夜夜难眠，念及百姓流离，常垂泪不已。今元帅有命，纵是刀山火海，我主亦愿亲往，只求元帅善待城中百姓，莫再惊扰。”
完颜粘罕盯着何栗看了半晌，忽然低笑一声，笑声在帐内回荡，带着说不出的嘲讽：“南朝的皇帝，若是早有这份担当，何至于城破至此？”他将弯刀“当”地掷在案上，震得那半只羊腿都滚了滚，“也罢，我要的是赵家的人，赵佶来与赵桓来，原也无甚分别。”
何栗心头猛地一跳，像是一块巨石落进冰湖，激起千层浪。他强压着喉间的哽咽，深深作揖：“元帅此言当真？”
“我说的话，何时不算数？”完颜粘罕斜睨着他，嘴角勾起一抹冷硬的弧度，“让赵桓明日辰时来，孤身一人，带足了降表。若敢耍花样——”他一脚踹翻了案几，羊骨与瓷碗摔得粉碎，“这汴梁城，便再无活口！”
何栗躬身应下，退出大帐时，风雪恰好迎面扑来，呛得他猛咳几声。帐外的风卷着雪沫子打在脸上，疼得像被鞭子抽过，可他心里却比脸上更冷——那“孤身一人”四字，分明是断了所有转圜的余地。
靖康元年闰十一月二十九日，风雪竟比昨日更烈。铅灰色的天压得极低，卷地的狂风裹着雪团，打在汴梁城头的残旗上，发出“噗噗”的闷响，像无数人在暗处饮泣。
赵桓披了件玄色镶金龙袍，袍角在风雪里微微翻飞，倒比殿上那日添了几分孤峭。他未乘銮驾，只牵了匹瘦骨嶙峋的白马，马鬃上凝着冰碴，踏在冻土上的蹄声“笃笃”轻响，在漫天风雪里显得格外寂寥。身后十里外，皇城的轮廓已被雪雾吞去大半，他却未回头，只望着前方金营那片灰黑的帐篷，睫毛上的雪沫子冻成了霜，眼神却比霜更硬。
金营辕门处，两杆黑旗被风扯得几乎要断裂，旗上“大金”二字溅了雪，像染了血。守营的金兵见他独身前来，眼中闪过几分诧异，却不敢多言，只按着刀鞘让开条道。赵桓牵着马，一步步往里走，靴底碾过结冰的血渍——那是前日巷战留下的，冰下的暗红在雪光里泛着冷意。
完颜粘罕的大帐比昨日更显逼仄。帐中央的炭火盆烧得正旺，火星子溅在铜盆沿上，噼啪作响。完颜粘罕端坐于虎皮胡床，身后立着八名铁塔般的金兵，兜鍪上的冰化了又冻，甲叶间凝着白霜，手按刀柄的指节个个发青。他见赵桓掀帘而入，眼皮都未抬，只把玩着案上那柄嵌珠弯刀，刀身映出他嘴角的冷笑。
“南朝天子，倒真敢孤身赴约。”完颜粘罕的声音里裹着冰碴，比帐外的风更寒，“可知本帅帐内，杀过多少南朝的官？”
赵桓解下沾雪的披风，露出里面的龙袍。虽有些褶皱，织金的龙纹却仍在炭火下闪着微光。他立在帐中，未跪未拜，只淡淡道：“元帅约朕来，朕来了。要降表，朕带来了。”说罢从袖中取出一卷黄绫，掷在案上，绫角扫过昨日未收拾的碎瓷片，发出轻响。
完颜粘罕斜眼瞥了瞥降表，忽然拍案而起，弯刀“噌”地出鞘，寒光直逼赵桓面门：“降表？本帅要的，是你赵家父子都跪在这帐中！”
帐内金兵齐齐上前一步，甲叶相撞的脆响惊得炭火盆里的火星子猛地炸开。赵桓却未退，胸膛微微起伏，道：“朕已代太上皇而来，你要杀要剐，冲朕来。为难一个老者，算什么英雄？”
“英雄？”完颜粘罕大笑，笑声震得帐顶落雪，“本帅是金主的将，不是南朝说书人口里的英雄！”他猛地挥刀指向赵桓，“拿下！”
两名金兵如狼似虎地扑上，铁钳般的手扣住赵桓的臂膀。龙袍的袖子被扯得变形，赵桓挣了挣，却被按得更紧，手腕处瞬间泛起红痕。他怒视着完颜粘罕：“你言而无信！”
“信用？”粘罕俯身，刀背拍了拍赵桓的脸颊，冰凉的金属贴着皮肤，“本帅的信用，只给有实力的人。你这南朝天子，如今不过是阶下囚！”他直起身，对帐外喝令，“把他关进后帐，铁链锁了！”
金兵拖拽着赵桓往外走，龙袍的下摆在地上拖过，沾了炭灰与雪泥。赵桓回头，声音里带了血丝：“完颜粘罕！你扣押朕，就不怕汴梁百姓……”