“来者何人？”金兵的喝问像冰锥子扎过来，带着浓重的北地方音。何栗攥着缰绳的手一抖，才想起该回话，声音却细得像蚊子哼：“宋……宋臣何栗，求见斡离不郎君。”
城楼阴影里转出个披貂裘的身影，正是斡离不。他斜倚在半截石础上，手里把玩着块冻硬的马蹄铁，见了何栗那副模样，嘴角撇出点冷笑：“南朝的官儿，倒比上次来得快。”他抬眼扫过何栗的紫袍，袍角沾着泥雪，腰间空荡荡的——那块镇国印早被亲兵收了去，“粘罕在中军帐，他想见你。”
何栗心里“咯噔”一下。完颜粘罕的名声他早听过，前日斩李若水时，便是这人亲自下令，据说刀上的血三天没洗干净。他刚要开口求告，斡离不已转身往门内走，貂裘扫过断砖，带起的冰碴子打在甲叶上，叮当作响：“进去吧，别耍花样——我帐下的刀，比青城的风还利。”
穿过朱雀门的门洞时，风更烈了，卷着墙根下的血冰往人衣领里钻。何栗被两个金兵架着胳膊往里拖，紫袍被扯得歪歪扭扭，靴底在冻砖上打滑，几次差点绊倒。中军帐在营盘深处，远远望去像只伏着的黑熊，周遭插满了金兵的狼牙旗，旗角上的冻血黑得发亮。
“搜！”离帐还有三十步，一个络腮胡的千夫长横刀拦住，声音比帐外的风还冷。
两个金兵立刻上前，粗糙的手像铁钳似的扯开何栗的袍襟。他们的指甲缝里还嵌着血垢，扯过处，绸袍被勾出几道破口。何栗缩着脖子，想抬手护着些，却被其中一人按住后颈，按得他脸几乎贴在冻土上。“腰间、袖里，都摸仔细了！”千夫长的声音在头顶炸响。冰凉的手指探进袖管，摸到那截藏着的断玉——是他今早偷偷塞进去的，原想留个念想，此刻却被猛地拽出，扔在雪地里。玉块摔得裂开细纹，像他此刻的心跳。
这是第一搜。
往前挪了十步，又被拦下。这次是个瘦高个的金兵，手里拎着根铁尺，眼神像鹰隼似的盯着何栗的头发和靴底。“脱靴！”他操着生硬的汉话。何栗的脸瞬间涨红，却不敢违抗，哆嗦着解开鞋带。靴底早磨穿了，露出冻得青紫的脚趾，金兵却不依不饶，用铁尺撬开靴帮，又往鞋里灌了把雪，晃了晃才倒出来——雪粒里混着些泥灰，什么都没有。瘦高个仍不放心，伸手在何栗发间乱抓，将他本就散乱的发髻扯得更乱，发簪掉在地上，滚到帐角的阴影里。
这是第二搜。
离帐只剩三步时，帐门两侧的卫兵忽然横过刀来，刀身擦着何栗的鼻尖，寒气直往骨子里钻。这次是个戴着铁盔的百夫长，亲自上前，解开何栗的腰带，将袍子整个剥了下来，只剩件单薄的里衣。他用刀柄敲了敲何栗的肋骨，又捏了捏他的肩背，确认没有藏着硬物，才啐了口唾沫：“滚进去！”
何栗光着膀子，在风雪里冻得牙齿打战，里衣早被冷汗浸透，贴在身上像层冰。他捡起地上的紫袍胡乱裹上，袍角拖在地上，沾了雪和泥，活像条丧家犬。
帐帘被卫兵掀开，一股混杂着羊膻味和炭火味的热气涌出来，烫得他眼睛发酸。帐中央的案后，坐着个铁塔似的大汉，正是粘罕。他没穿貂裘，只披件玄色皮袍，领口敞着，露出胸前纠结的伤疤，手里把玩着柄金背大刀，刀上的血槽里还凝着黑冰。帐壁上挂满了兵器，有宋军的断矛，也有金兵的狼牙棒，角落里堆着些人头骨，白森森的，在烛火下泛着冷光。
何栗刚迈过帐门，腿肚子突然一软，“噗通”一声跪了下去。膝盖撞在帐内的金砖上，疼得他眼前发黑，却连哼都不敢哼。他趴在地上，额头抵着冰凉的地面，声音抖得不成样子：“罪……罪臣何栗，叩……叩见将军。愿……愿请一死。”
帐内静得可怕，只有炭火偶尔爆出的轻响，还有粘罕把玩大刀的“咔啦”声。何栗的后颈沁出冷汗，混着刚才的雪水往下淌，他不敢抬头，只觉得粘罕的目光像刀，正一寸寸刮过他的脊背。
“请死？”粘罕忽然开口，声音粗哑得像磨盘，“南朝的官儿，骨头软，嘴倒学得硬气了。”他把大刀往案上一拍，刀背撞在鎏金酒盏上，震得酒液溅出来，在舆图上又晕开个暗红的圈，“你家皇帝让你来做什么？说！”
何栗的身子抖得更厉害了，伏在地上，像只被按住的兔子，连回话的力气都快没了。帐外的风卷着雪沫子打在帐帘上，呜呜咽咽的，倒像是在替他哭。
帐内的炭火“噼啪”爆起个火星，溅在青砖上，烫出个小黑点。完颜粘罕盯着伏在地上的何栗，那双眼在烛火下亮得吓人，仿佛能洞穿他单薄的里衣，直看到骨头里去。
他忽然俯身，金背大刀的刀柄在案上重重一磕，震得案上的铜爵“哐当”乱响。“汝为宰相，”粗哑的声音像两块生铁在磨，每一个字都带着冰碴子，“知吾军提兵将至，何不投拜而乃拒战？又不能守城，何也？”
最后那个“也”字，他说得极重，仿佛一脚踩在何栗的后颈上。何栗的身子猛地一缩，额头抵着的青砖冰凉刺骨，竟让他打了个寒颤。喉咙里像堵着团滚烫的棉絮，张了几次嘴，却连半个字都吐不出来。脑中乱哄哄的，尽是城破时的火光、哭喊，还有朝堂上争论的声浪——他劝官家整兵御敌时的慷慨，此刻都变成了针，密密麻麻扎在心上。汗水顺着额角往下淌，滴在砖上，晕开一小片深色的水渍。
完颜粘罕见他不答，嘴角撇出抹冷笑，那笑里裹着的戾气，比帐外的风雪还寒。他缓缓直起身，皮袍的下摆扫过案边，带起一阵混杂着血腥和皮革的气味。“听说劝宋主与我战者，”他顿了顿，目光像鹰爪似的扣在何栗背上，“岂非汝耶？”
这话一问出，帐内的空气仿佛都凝住了。何栗的肩膀剧烈地抖了一下，像被人兜头浇了桶冰水。他能感觉到粘罕的目光正一寸寸剐着他的脊背，若是躲闪，只怕立刻便有刀砍下来。他深吸了口气，那口气吸得太急，呛得他喉咙发疼。
“然。”
一个字，轻得像片雪花，却又重得像块巨石。何栗自己都没想到会答得这么快，声音虽抖得不成样子，却异常清晰。说完，他死死咬住下唇，尝到了点血腥味——那是方才被按在冻土上时咬破的。
完颜粘罕似乎愣了一下，随即发出声低沉的笑，那笑声在帐内回荡，撞在挂满兵器的帐壁上，又弹回来，像无数根针往人耳朵里钻。“汝有何学术与我战邪？”他猛地将大刀往地上一拄，刀身“噌”地立在何栗脸旁，刀刃反射的烛光刺得他睁不开眼，“南朝的经史子集，教你以卵击石么？”
何栗的额角离那刀刃不过寸许，能感觉到刀身上凝着的寒气，直往骨头缝里钻。他缓缓抬起头，头发散乱地贴在脸上，露出双布满血丝的眼。那双眼不再是方才的惊惶，倒有了点固执的光，像风中残烛，微弱却不肯熄灭。
“栗无学术。”他的声音依旧发颤，却比前两次稳了些，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“为国为民，当如是耳。”
说完，他又重重低下头，脖颈挺得笔直，像根被冻硬了的芦苇。帐外的风正好卷着雪沫子打在帐帘上，“呜呜”的声响里，竟似有了几分悲怆。粘罕握着刀柄的手紧了紧，指节因用力而发白，帐内静得只听见炭火偶尔的轻响，还有何栗压抑着的、不均匀的喘息。
帐内炭火“噼啪”爆出一串火星，溅在完颜粘罕玄色皮袍下摆上，他却浑不在意。那双眼在烛火下翻出几分狠戾，忽然俯身，金背大刀的刀背在案上重重一磕，震得案角的人头骨“骨碌”滚了半圈，白森森的牙床对着何栗，像是在无声狞笑。
“我欲洗城，如何？”
几个字，字字都像从血水里捞出来的，带着股浓重的腥气。帐外的风雪仿佛都被这声喝问冻住了，连呜咽声都低了三分。何栗脊背上的冷汗“唰”地冒了出来，浸透了单薄的里衣——他如何不知“洗城”二字意味着什么？汴梁城里数十万生民，顷刻间便要化作刀下冤魂，朱雀门的断梁上，怕要挂满人头。
他缓缓吸了口气，那口气带着帐内的羊膻味和炭火气，烫得喉咙发紧。手指在袖管里攥成了拳，指甲深深掐进掌心，借着那点疼，压下了翻涌的恐惧。然后慢慢直起腰，散乱的发髻垂在颊边，遮住了半张脸，露出的那只眼睛却亮得惊人，像寒夜里淬了火的星子。
“元帅容禀。”他的声音还带着些微颤，却已稳了许多，每个字都清晰地撞在帐壁上，“率兵洗城，确是元帅一时之威。城破之日，血浸青砖，尸堆如山，天下皆畏元帅之勇——然此威如朝露，日出即散。”
粘罕的眉峰拧了起来，握刀的手紧了紧，刀身与案面摩擦出刺耳的声响。何栗却没停，目光迎着他的威压，继续道：“若元帅能爱民施德，存此城百姓性命，便是万世之恩。他日青史落笔，必书元帅‘止戈存仁’，南朝百姓念及今日，世代称颂——此恩如江河，奔流不息。”
帐内静得能听见炭火燃尽的“嘶”声。粘罕盯着何栗，那双惯见杀伐的眼里，竟慢慢褪去了几分戾气，多了些捉摸不透的光。他忽然往后一靠，重重坐回案后的胡床，皮袍的褶皱里簌簌落下些炭火灰。
“古有南，即有北，”他粗哑的声音缓了些，像是在嚼着什么道理，“天地分阴阳，江河有南北，原就缺一不可。”他顿了顿，手指在案上的舆图上敲了敲，敲在黄河的位置，“我想要的，不过是割地罢了。”
何栗的心猛地一松，像是压在背上的巨石忽然被挪开，腿一软，竟差点栽倒。他连忙伏下身，额头重重磕在金砖上，“咚”的一声，在寂静的帐内格外清晰。“谢元帅开恩！”他连叩了三个头，额角撞得发麻，声音里带着难以掩饰的哽咽，“汴梁百姓，必感念元帅大德！”
粘罕看着他伏在地上的模样，嘴角扯了扯，不知是嘲讽还是别的什么。他忽然抬了抬手，帐角的卫兵立刻挺直了腰。“起来吧。”他的声音又冷了下来，像淬了冰，“请相公回奏皇帝。”
何栗慢慢起身，垂着手站在那里，紫袍上的泥雪蹭在金砖上，留下几道狼藉的印子。
“我欲请太上皇出郊相见，”粘罕的目光扫过他，带着不容置疑的决绝，金背大刀被他随手一扬，刀风扫过案上的酒盏，“哐当”一声翻倒，酒液泼在舆图上，晕开个深色的水渍，“——不可以不来。”
最后五个字，说得极慢，每个字都像钉进地里的桩，稳稳当当，却带着森然的寒气。帐外的风雪恰好又卷了起来，“呜呜”地撞在帐帘上，像是在为这道命令伴奏。何栗的身子僵了僵，终是低低应了声：“臣……遵令。”
次日的雪小了些，却裹着更烈的风，刮在宫墙的琉璃瓦上，呜呜像哭。何栗踏着御道上的薄冰往内宫走，紫袍上的泥雪冻成了硬块，每走一步都簌簌掉渣。他的靴子还是磨穿了底，冻得青紫的脚趾在靴筒里蜷着，却不觉得疼——心里的事太重，早压过了皮肉的寒。
青城的偏殿里，烛火昏昏沉沉。赵桓披着件半旧的龙袍，正对着案上的舆图发怔，指节在“汴梁”二字上反复摩挲，磨得那处的宣纸发毛。听见脚步声，他猛地抬头，眼下的乌青比烛影还重，看见何栗进来，嘴唇哆嗦着站起，龙袍的下摆扫过地上的铜炉，带起些火星子。