栖水镇的烟雨劫，如同一出短暂的折子戏，落幕之后，留下的是对情之执念的唏嘘与对安稳的更深渴望。林曦与阿娜尔没有在镇上久留，婉娘与柳生的重逢固然感人，但那浓烈到近乎悲壮的痴缠，并非他们想要的生活。他们渴望的，是更平淡、更绵长的相守。
于是，他们沿着运河继续南下，最终在一座更为宁静、名唤“白苹洲”的小城停留下来。小城不大，四面环水，舟楫往来，石板路湿漉漉地反射着天光，生活节奏缓慢得如同静止。这里没有栖水镇那般浓得化不开的浪漫愁绪，只有寻常百姓家的炊烟袅袅和市井琐碎。爱情褪去惊心动魄的外衣后，那件贴身的、温暖的旧毛衣。
他们在城西临水处，租下一座带小院的老宅。白墙已有些斑驳，黑瓦上长着茸茸的青苔，推开咿呀作响的木门，是个小小的天井，一角有口古井，另一角种着一株高大的玉兰树，正值花期，满树洁白，香气清幽。几间屋子，虽陈旧，却收拾得干净妥帖。这里，将成为他们临时的家。
安家置业，琐碎而真实。阿娜尔对这一切充满了新奇与热情。她挽起袖子，和林曦一起清扫院落，擦拭家具，购置被褥锅碗。她学着当地主妇的样子，去巷口的石桥边洗衣，在井边汲水，和邻居大婶学习辨认水乡的时令菜蔬。林曦则负责些力气活，修补漏雨的屋檐，加固摇晃的竹椅，甚至还在天井里搭了个小小的葡萄架。
爱情落入凡尘，从一砖一瓦开始搭建巢穴。
日子如同门前流淌的河水，平静而缓慢。清晨，阿娜尔会在玉兰树下练功，林曦则在旁静坐，魂力与天地灵气交融，温养着彼此。早饭后，阿娜尔提着竹篮去市集，林曦有时陪同，有时在家研读那本周天星象法典，或感应星晷古道的稳定情况。午后，他会在葡萄架下教阿娜尔下棋（她的棋艺依旧惨不忍睹，却乐此不疲），或是泡一壶清茶，各自看书，偶尔交流几句心得。傍晚，两人会沿着河岸散步，看夕阳将河水染成金红色，听摇橹声欸乃，看岸边人家灯火次第亮起。
生活具体到一餐一饭。阿娜尔开始学着下厨。第一次煮饭，水放少了，饭粒硬得像石子；第一次炒青菜，盐放多了，咸得发苦。她端着失败的杰作，沮丧得像只被雨淋湿的小猫。林曦却面不改色地吃完，然后挽起袖子，走进厨房：“我来试试。” 他并非精通厨艺，但心思缜密，掌控力极强，照着买来的食谱，竟也做得有模有样。阿娜尔在一旁打下手，递个油盐酱醋，看着他专注的侧脸，觉得比任何神通法术都更令人心动。
渐渐地，阿娜尔的厨艺也有了长进。她能蒸出嫩滑的鸡蛋羹，能炖出鲜美的鱼汤，甚至学会了包样子丑丑却馅料十足的馄饨。吃饭时，她会絮絮叨叨地说着市集上的见闻：哪家的豆腐特别嫩，哪条船上的鱼最新鲜，隔壁绣房的姑娘好像有了意中人……林曦大多安静地听着，偶尔嘴角泛起一丝不易察觉的笑意，给她夹一筷子菜。这种烟火气，是他漫长生命中从未有过的体验，却让他感到一种奇异的满足。
爱藏在为你做的一餐饭，听你絮叨的一瞬间。
当然，也有磨合。林曦喜静，习惯物归原处，看书时不喜打扰。阿娜尔则更活泼些，有时练功累了，会凑过来叽叽喳喳说个不停，或者把刚买的花瓶摆来摆去，打乱他书房的气息。起初，林曦会微微蹙眉，阿娜尔便会敏锐地察觉，像做错事的孩子般噤声。后来，林曦学会了在她兴高采烈时放下书卷，耐心听她说完；阿娜尔也懂得了在他凝神推演时，放轻脚步，只默默添上一杯热茶。
一次，阿娜尔买回一匹水蓝色的软烟罗，想给林曦做件夏衣。她兴致勃勃地量尺寸、画图样，却高估了自己的女红水平，剪坏了好几次，最后成品袖子一长一短，领口歪斜。她懊恼得几乎要哭出来。林曦却拿起那件“惨不忍睹”的衣裳，端详片刻，轻声道：“无妨，我很喜欢。” 第二日，他便穿着那件歪领子的衣服，坦然自若地和她一起去茶楼听书，引得阿娜尔一路脸红心跳，又甜蜜不已。
爱是接纳你的不完美，连同你笨拙的好意。
小城生活也并非全然封闭。巷子里的邻居们，起初对这对气质出众、深居简出的外乡人颇感好奇。后来见他们和气，阿娜尔又常与左邻右舍的妇人往来，渐渐熟络起来。开茶楼的孙掌柜爱找林曦下棋，虽然十局九输，却乐此不疲；绣房的周娘子常送阿娜尔一些时新花样，夸她长得俊；就连门口摇扇乘凉的王婆婆，也会絮叨着谁家娶亲、谁家添丁的家长里短。这种平淡而真实的人情往来，让阿娜尔感到踏实，也让林曦冷寂了太久的心，渐渐有了温度。
夜晚，是独属于他们的时光。有时，他们会坐在玉兰树下，看星星。这里的星空不如大漠浩瀚，不如昆仑璀璨，却因身边人的存在，而显得格外温柔。阿娜尔会靠在林曦肩上，指着天上的星星，问它们是否也与星晷古道相连。林曦便会耐心讲解一些浅显的星象知识，或者告诉她哪颗星对应着他们曾经过的什么地方。那些惊心动魄的往事，在平静的叙述中，化为了共同的珍贵记忆。
“林曦，” 阿娜尔有一次轻声问，“你说，我们会一直这样平静下去吗？”
林曦沉默片刻，揽紧她的肩膀：“星晷古道虽稳，但宇宙生灭，自有其律。归墟之力，只是被暂时平衡，并未消失。未来或有变数。” 他顿了顿，声音低沉而坚定，“但无论未来如何，此刻的平静是真的，你在我身边，也是真的。珍惜当下，足矣。”
阿娜尔将脸埋在他颈窝，嗅着他身上清冽的气息，感到无比安心。是啊，未来太远，能抓住的，只有此刻的温暖。爱情不是寻找一个完美的人，而是学会用完美的眼光，欣赏一个不完美的人。他们都不完美，他有过往的背负，她有曾经的迷茫，但在这段关系里，他们都在学习成为更好的自己，也成为了彼此最坚实的依靠。
雨季来临的时候，阿娜尔有些咳嗽。林曦冒雨去药铺抓药，亲自守在炉前煎了，看着她喝下。夜里，他怕她踢被子，起身看了好几次。阿娜尔在朦胧中感觉到他的动作，心里暖得像揣了个小太阳。病好后，她偷偷用攒下的银子，给他买了一块上好的徽墨，因为他偶尔会提笔记录些星象心得。
日子就这样如流水般滑过。玉兰花开了又谢，葡萄架下结出了青涩的果实。他们的感情，没有惊天动地的誓言，却在日复一日的陪伴中，如同院中那口古井的水，深沉而甘甜。他依然是那个守护星晷古道的林曦，她依然是那个叛教而出的阿娜尔，但在这座名为“白苹洲”的小城里，他们只是一对寻常的、相爱的夫妻。
爱情最好的样子，是褪去华丽外衣后，依然愿意为你洗手作羹汤，是深知生活平凡，却依然觉得与你在一起的每一天都闪闪发光。
也许未来的某一天，星轨会再次偏移，使命会再次召唤。但至少在此刻，在这方小小的天地里，星河无声，岁月静好。他们的故事，在惊涛骇浪之后，终于驶入了这片温暖而平静的港湾，细水长流，胜却人间无数。