蝉鸣在棉田上空织成张密不透风的网，麦生踩着发烫的田埂走过去，籽王苗的棉桃已经长得像个小拳头，青绿色的果皮被撑得发亮，绒毛在阳光下泛着银白的光。他踮起脚数了数，主枝上挂着五个棉桃，侧枝上还有三个，个个都圆滚滚的，像串挂在绿枝上的翡翠。
“快赶上去年的产量了！”哑女拎着竹篮跟在后面，篮里是浸在凉水里的毛巾，她抽出一条递给麦生，“擦擦汗，日头太毒了。”她仰头看着棉桃，指尖轻轻点着果皮上的纹路，那纹路像老人手背的青筋，却透着股饱满的劲，“张叔说这叫‘裂桃纹’，越密越容易裂壳，出绒也多。”
春杏挎着竹篮走来，篮里是刚冰镇的酸梅汤，陶碗外壁凝着层水珠。“我娘说棉桃长到拳头大就得‘控水’，”她把汤碗往田埂的石头上一放，“水多了果皮会疯长，绒反而不饱满。”她指着红绒棉的棉桃，那些桃儿比籽王的小些，果皮却泛着层胭脂红，像抹了蜜的果子，“你看这红绒棉的桃，绒毛都结成小团了，里面的绒怕是已经雪白了。”
小虎扛着个新做的木梯过来，梯脚缠着防滑的麻布。“刚从李木匠家借的，”他把木梯往籽王苗旁一靠，“顶上的棉桃够不着，得踩着梯子摘虫。”他往麦生手里塞了个冰镇的甜瓜，甜汁顺着指缝往下淌，“解解暑，等会儿捉棉铃虫才有力气。”
麦生咬着甜瓜，看哑女正给棉桃套防虫袋。她手里的布袋是用旧棉布缝的，透气又透光，套在棉桃上，用细麻绳松松系住，像给棉桃穿了件小褂。“张叔说这袋能防鸟啄，还能挡挡雨，”她比划着，翻开小本子给麦生看，上面画着套袋的步骤，每个绳结都标得清清楚楚，“等裂壳前再摘掉，不耽误出绒。”
日头升到头顶时，棉田的棉桃密得像挂满了绿灯笼。麦生踩着梯子捉虫，小虎在下面递布袋，哑女和春杏则给低处的棉桃套袋，偶尔传来“抓到一只”的欢呼，惊得树上的蝉鸣都顿了顿。红绒棉的防虫袋是粉色的，在绿叶间格外显眼，像给棉田绣了道花边。
“你看这只虫洞，”麦生从高处下来，手里捏着只青绿色的棉铃虫，“刚钻了个小孔，幸好发现得早，不然棉桃就废了。”他把虫扔进旁边的陶罐，里面已经装了小半罐，“这些虫能喂鸡，还能沤肥，一点不糟践。”
春杏往陶罐里撒了把盐，防止虫子爬出来：“我娘说棉铃虫最狡猾，专挑大棉桃钻，得每天检查两遍，早晚各一次。”她指着个套袋的棉桃，袋口有个小破洞，“这袋被虫咬破了，得换个新的。”
张叔拄着拐杖来的时候，烟袋锅里的烟叶已经点着了。他绕着棉田转了圈，看着满枝的棉桃直点头：“好收成，好收成啊！”他用拐杖头轻轻敲了敲籽王的棉桃，“听这声，里面的绒已经饱满了，再过半月就能裂壳。”他磕了磕烟袋，“记得给棉苗浇点‘壮桃水’，别太多，润透就行，让绒长得更蓬松。”
中午歇晌时，大家坐在田埂的树荫下吃干粮。春杏娘带来了凉面，浇着蒜泥和麻酱，拌着黄瓜丝，吃得人通体舒畅。麦生吸溜着面条，看着棉桃在烈日下微微耷拉着，像累坏了的娃娃，忽然觉得这棉桃满枝的暑夏，藏着最沉甸甸的盼头——藏着防虫袋的细，捉虫时的急，还有这满田的青绿，把膨果的沉实，酿成了将熟的期待。
“下午得把排水沟再通通，”小虎抹了把嘴说，“昨儿的雨积了点水，棉根泡久了会烂。”他往麦生手里塞了个西红柿，沙甜的汁在舌尖化开，“润润喉，等会儿挖沟才不燥得慌。”
麦生咬着西红柿，看着哑女在给红绒绒的棉桃换袋。粉色的布袋沾了点泥，她用湿布擦干净，重新套好，动作轻得像在照顾婴儿。阳光落在她的发间，几缕碎发被汗水粘在脸颊上，却掩不住眼里的亮。她忽然举起小本子，上面画了堆雪白的棉桃，旁边写着“丰收”两个字，歪歪扭扭的，却透着说不出的欢喜。
午后的阳光带着灼人的热，麦生和小虎在田边挖排水沟，泥土被晒得滚烫，挖起来格外费劲。哑女和春杏则在旁边给棉苗松根，用小铲子把根部的土扒松，让气流通得更顺。远处的炊烟在村子上空升起，混着棉田的清香，像给这暑夏添了层温柔的纱。
夕阳把棉田染成金红色时，最后一个防虫袋也套好了。麦生站在田埂上回望，满枝的棉桃在余晖里像镀了层金，粉色的、白色的防虫袋在风里轻轻晃，像无数个等待拆封的礼物。他知道，这第五百八十一章的棉桃满枝，不是结束，而是等待——等秋风一吹，这些绿桃就会裂开嘴，露出雪白的绒，把这暑夏的热，变成秋天摘棉的甜。
晚风带着凉意掠过田垄，麦生握紧了哑女的手，她的手心沾着泥土和汗水，却暖得像揣了个小太阳。他忽然觉得，这满枝棉桃的日子，就像生活里最实在的答卷，春种夏管的辛劳，都写在这沉甸甸的绿里，只等秋风来判个满分，把岁月的长，结出满仓的圆满。