残雪在田埂背阴处凝成薄冰，麦生踩着冻硬的土块走到去年的棉田边，手里捏着那粒“籽王”。黑亮的籽壳上还沾着点草木灰，顶端的裂纹在晨光里像道笑纹，仿佛在说“该醒醒了”。他蹲下身，用手扒开表层的冻土，底下的湿土带着点潮腥气，是被冬雪浸软的暖。
“能下种了？”哑女拎着竹篮走来，篮里是拌好的草木灰和小铲子，“张叔说今儿的土温刚好，过了惊蛰，地气就活了。”她蹲在麦生旁边，指尖探进土里试了试，“不冻手了，去年这时候土还冰得刺骨呢。”她从篮里拿出个小木牌，上面用红漆写着“籽王位”，往旁边一插，像给这粒种子立了个小小的碑。
春杏挎着竹篮走来，篮里是刚熬的米汤，上面漂着层米油。“我娘说下种前得浇点‘醒根水’，”她把米汤往田埂上一放，“用淘米水最好，带点养分，能让籽壳早点软。”她往远处望，田垄上已经有三三两两的农人在翻土，锄头碰撞冻土的“叮当”声，像给春天敲起了开场鼓，“你看东头的李伯，比咱还早，他的棉种怕是已经下了。”
小虎扛着把小锄头过来，锄刃上还沾着去年的泥渍，却磨得锃亮。“刚把地翻了半垄，”他把锄头往地上一放，“冻土块得敲碎，不然种子埋在硬土里发不了芽。”他蹲下身，用锄头背轻轻敲着麦生脚边的土块，“你看这土，敲碎了像面，能裹住种子，保准不冻着。”
麦生把“籽王”放进挖好的小坑里，坑不深，刚好没过指节。他抓了把细土盖上去，再撒点草木灰，像给种子盖了层带暖的被。“张叔说盖土得‘松而实’，”他拍了拍土面，“太松了保不住墒，太紧了芽顶不破。”他忽然发现去年裂籽苗的根茬还留在土里，像根发黑的细柴，赶紧用手拔掉，“得清干净，免得挡着新苗扎根。”
日头升高时，下种的活儿渐渐铺开。麦生负责埋种，每粒种子间隔半尺，排得像列队的兵；哑女则在每个种坑旁插个小竹片，做上标记，免得日后浇水时忘了位置；春杏和小虎在旁边敲土块、撒灰，动作配合得像演一出熟戏。红边苗的种子单独种在西边，那里的土更肥些，春杏特意多撒了把草木灰，“这红绒棉金贵，得给它吃点好的。”
“你看这土坷垃，”哑女拉着麦生的手，指向刚敲碎的土块，里面混着些细小的根须和腐叶，“张叔说这叫‘熟土’，养份足，比生土长苗壮。”她从兜里掏出个小本子，上面画着下种的位置图，用黑笔标出“籽王”的坐标，像张精密的藏宝图。
麦生翻着本子，忽然觉得这田垄像张摊开的纸，每粒埋下的种子都是个待写的字，等着春天来落笔。他想起去年此时，自己也是这样蹲在田里，埋下那颗带着裂纹的棉籽，心里满是忐忑；如今再埋下这些种子，却多了份踏实——因为知道，只要把根扎进这片土，就没有长不出的苗，没有结不出的桃。
张叔拄着拐杖来的时候，烟袋锅里的烟叶已经点着了。他沿着田垄慢慢走，用拐杖头轻轻戳了戳种坑上的土，“盖得匀，深浅合适，不错。”他在“籽王”的位置停下，看了半晌那插着的小木牌，忽然笑出声，“这籽王要是能长出比去年还壮的苗，明年就用它的籽种满这半亩地。”他磕了磕烟袋，“我年轻时总嫌下种麻烦，后来才明白，这一步最关键，种得实，苗才壮，就像人扎根稳，走路才不晃。”
中午歇晌时，大家坐在田埂的暖阳里吃干粮。春杏烙的玉米饼里掺了点棉籽油，香得人直咂嘴。麦生咬着饼，看着远处的田垄上，农人弯腰下种的身影在残雪里移动，像幅淡墨的画。他忽然觉得这春信初至的田垄上，藏着最古老的希望——藏着指尖翻土的沉，种子入泥的静，还有这满坡的暖阳，把冬藏的沉实，酿成了破土的盼。
“下午得把水渠通开，”小虎啃着饼说，“等下了春雨，水能顺着渠流到田里，种子才喝得上水。”他往麦生手里塞了个苹果，脆生生的，“润润喉，等会儿挖渠才有力气。”
麦生咬着苹果，看着哑女在给种坑盖稻草，防止鸟雀啄食。阳光落在她的发梢，几缕碎发沾着泥土，像落了层金粉，却掩不住眼里的亮。她忽然抬头，对着麦生比划“等苗长出来，咱在田边种点向日葵，既能挡挡风雨，又能看个热闹”，眼里的光比春阳还暖，像盛了一整个田垄的期待。
午后的阳光带着初春的暖，麦生和小虎在田边挖水渠，泥土被翻起时带着股清新的腥气，混着残雪的凉，格外提神。哑女则在旁边捡石块，把渠底铺得平平的，“这样水才流得顺，不会淤堵。”远处的喜鹊落在去年的棉杆上，“喳喳”地叫，像在给这春播的日子唱赞歌。
夕阳把田垄染成金红色时，最后一粒棉种也埋下了土，水渠也挖通了，像条蜿蜒的银带绕在田边。麦生站在田埂上回望，插着竹片的种坑在余晖里泛着暖光，像无数个等待被唤醒的梦。他知道，这第五百七十章的春信，不是结束，而是开始。用不了多久，这些埋在土里的种子就会顶破土层，冒出嫩绿的芽，把这春信初至的田垄，变成满眼的新绿。
晚风带着凉意掠过田埂，麦生握紧了哑女的手，她的手心沾着泥土和草屑，却暖得像揣了个小太阳。他忽然觉得，这年复一年的种棉日子，就像这埋进土里的种子，看似重复，实则每粒都藏着新的盼，每颗都憋着新的劲。只要守着这片土，这双手，这颗心，就总有破土的苗，开花的桃，纺线的车，织布的机，把这春信里的期待，写成又一轮生生不息的圆满。