灶膛里的柴火“噼啪”作响，映得屋角的陶瓮泛着暖黄的光。麦生蹲在瓮前，手里捧着个粗布袋，袋口解开时，滚出些黑亮的棉籽，像撒了把碎墨，落在陶瓮底发出“嗒嗒”的轻响。这些是特意留的种籽——从裂籽苗那棵最大的棉桃里剥出来的，籽壳比普通棉籽厚些，顶端的尖儿还带着点浅褐，像沾着秋阳的痕。
“挑了三天才挑出这些？”哑女端着碗热汤走进来，汤里飘着几片姜，暖香混着棉籽的清味漫过来。她蹲下身，捡起粒棉籽对着灯光看，壳上的纹路像老人额头的皱，却透着股结实的沉，“张叔说这样的籽才‘老熟’，埋在土里开春准能破土。”她从篮里拿出个细竹筛，“再筛一遍，把瘪籽筛出去。”
麦生把棉籽倒进竹筛，双手端着筛子轻轻晃。饱满的籽沉在筛底，瘪籽和碎屑则顺着筛眼漏下去，落在铺好的油纸袋里。“这些瘪籽能榨油，”他指着漏下去的碎粒，“春杏娘说棉籽油炒菜香，比菜籽油醇厚。”他忽然发现粒特别大的棉籽，壳上带着道浅浅的裂，像去年那颗裂籽苗的“亲兄弟”，赶紧捡出来单独放在个小布囊里，“这颗留着当‘籽王’，开春先种。”
春杏挎着竹篮走来，篮里是刚烤的栗子，焦香裹着热气扑过来。“我娘说棉种得拌点草木灰，”她把栗子往灶边的小凳上放，“防霉菌，开春下种不容易烂。”她拿起粒棉籽捏了捏，壳硬得像块小石子，“这籽够壮，埋在土里准能憋出劲儿来。”
小虎扛着个新编的竹筐进来，筐底铺着层干艾草。“刚在院里晒透的，”他把筐往陶瓮边一放，“张叔说装棉种的筐得透气，不然捂久了会发芽。”他往麦生手里塞了颗栗子，粉糯的肉在舌尖化开，“吃点垫垫，等会儿拌灰才有力气。”
麦生咬着栗子，看着哑女把草木灰倒进陶瓮，黑灰与黑籽混在一起，像给棉种裹了层薄衣。她的指尖在籽堆里轻轻翻，确保每粒籽都沾到灰，动作轻得像在抚摸熟睡的婴孩。“张叔说拌灰得‘匀而薄’，”她抬头笑，鼻尖沾了点灰，像颗小小的黑痣，“太多了会烧芽，太少了不顶用。”
日头落尽时，陶瓮里的棉种已经拌好灰，黑亮的籽裹着层灰粉，像披了件素色的袄。麦生找来块厚木板盖住瓮口，再用麻绳缠了两圈，“这样能挡潮，开春取种时才干爽。”他摸着瓮壁，能感受到里面棉种的沉实，像揣了一整个棉田的希望。
张叔拄着拐杖来的时候，烟袋锅里的烟叶已经点着了。他蹲在陶瓮前，听着麦生描述选种的过程——如何从三十棵棉株里挑出五棵壮苗，如何从每棵苗的顶桃里剥出籽，如何在月光下借着灯挑出最饱满的粒。“选种就像挑人，”他磕了磕烟袋，火星落在地上，“得看根骨，看品性，不能只图个光鲜。”他指着瓮里的棉种，“这些籽带着裂籽苗的犟劲，开春种下去，准能长出比去年更壮的苗。”
春杏的娘也拎着个布包来，里面是些晒干的花椒叶。“往瓮边塞点，”她把椒叶铺在瓮底的缝隙处，“防老鼠，这玩意儿味儿冲，老鼠闻着就躲。”她看着陶瓮，忽然叹口气，“我嫁过来那年，你爹留的棉种被老鼠啃了大半，开春急得直掉泪，后来还是走了十里地借的种。”
哑女赶紧往瓮周围多塞了些椒叶，青褐色的叶片带着股辛香，与棉籽的清味混在一起，像给冬夜添了层踏实的屏障。她从兜里掏出个小本子，在棉种那页画了个陶瓮，旁边标着“腊月廿三，拌灰、封瓮、防鼠”，像给棉种写了封平安信。
夜渐渐深了，灶膛里的火弱下来，只剩点余烬在暗红地烧。麦生和哑女坐在灶边，听着窗外的北风“呜呜”吹过檐角，屋里却暖融融的。陶瓮安静地立在屋角，像个沉默的守护者，藏着一整个春天的秘密。
“开春先种那棵‘籽王’，”麦生往灶里添了把柴，火苗又窜起来，“就种在去年裂籽苗的地方，让它接着扎根。”他想起去年春天，那颗带着裂纹的棉籽被埋进土里时，自己心里的忐忑，如今看着满瓮的种籽，忽然觉得时光像个圆，从籽到苗，从花到桃，最后又回到籽，却比最初多了许多沉甸甸的东西。
哑女点头，指尖在地上画了片棉田，田里的苗长得比人高，棉桃像挂了满枝的星。她忽然拉着麦生的手，指向窗外——月光不知何时爬上了窗台，照在陶瓮上，给灰粉的瓮壁镀了层银，像给棉种盖了层薄霜。
“等开春，咱再拓半亩地，”麦生说，“种上紫绒棉、白绒棉，再试试张叔说的长绒棉，让织布机织出彩虹来。”
哑女眼里亮起来，用力点了点头，从怀里掏出个小锦囊，里面装着今年最早结的棉桃壳，已经干透了，脆得像片枯叶。她把锦囊放在陶瓮上，像是给棉种搭了个小小的祭台。
张叔的烟袋锅在门外亮了亮，他没进来，只在门口说：“棉种归仓，就等开春了。记着，下种时得带点土，去年的土，带着咱这儿的气，苗才认家。”
麦生应了声，听着拐杖声渐渐远了。灶膛里的火又弱下去，余温却漫得满屋都是。他知道，这第五百六十九章的冬夜，不是结束，而是开始。陶瓮里的棉种在沉睡，像群蓄势待发的兵，等春风一吹，就会钻进土里，顶破冻土，长出新的苗，开出新的花，结出新的桃，把这归仓的沉实，变成又一轮生生不息的轮回。
哑女打了个哈欠，往麦生身边靠了靠。灶膛的余温裹着棉籽的清味，像首安稳的催眠曲。麦生看着屋角的陶瓮，忽然觉得日子就像这些棉种，看似沉寂，实则每粒都藏着破土的劲，每颗都憋着开花的盼。只要守着这仓里的种，灶里的火，身边的人，再冷的冬夜，也能盼来暖春，再长的等待，也能等来满天的棉桃。
夜渐深，月光移过陶瓮，落在两人交握的手上。瓮里的棉种安静地沉睡着，像在酝酿一个关于春天的梦。