晨露在田垄的土块上凝成透亮的珠，麦生踩着湿润的田埂，手里攥着把小铲子，刃口沾着新鲜的泥。他蹲在刚整好的棉田边，面前的垄沟里，已经挖好了一个个深浅均匀的小坑，像排列整齐的绿瓷碗，等着迎接新移的棉苗。
“土得再松些。”哑女拎着竹筐走来，筐里装着分好的壮苗，每棵苗都带着圆滚滚的土坨，真叶在筐里轻轻晃，像群探头探脑的绿鸟。她用指尖戳了戳坑底的土，硬邦邦的土块硌得指尖发麻，便拿起铲子把坑底的土碾碎，“张叔说坑底得松，根才能往下扎，不然苗会僵着不长。”
春杏挎着竹篮过来，篮里是拌了草木灰的细肥，灰黑的粉末里混着碎棉籽壳，透着股腐熟的暖香。“每个坑撒一小把，”她抓起把肥往坑里撒，动作匀得像在撒盐，“别挨着土坨，免得烧根。去年我移苗时没注意，烧坏了半垄，心疼得直掉泪。”她往远处望，小虎正扛着竹竿往田埂上插，竹竿顶端绑着红布条，“他说插些标记，免得浇水时漏了垄。”
小虎插完最后一根竹竿，抹了把额角的汗走过来。“这布条是用去年的旧棉线染的，”他往麦生手里塞了棵壮苗，土坨沉甸甸的，真叶上还沾着点晨露，“红得正，能惊走田鼠，不然刚移的苗准被啃。”他蹲在坑边，教麦生怎么放苗，“土坨得放平，不能歪，不然苗长出来会斜着长。”
麦生捧着棉苗，小心翼翼地放进坑里。土坨刚好卡在坑中央，真叶舒展着，像在说“这地方不错”。他忽然发现这棵苗的真叶边缘带着红边，正是之前标记的“红边芽”，如今长得比别的苗壮实，土坨也比别的大一圈，便特意把它栽在田垄最显眼的位置，“让它当排头兵。”
哑女赶紧从兜里掏出块红绸，系在旁边的竹竿上，绸子在风里翻飞，与真叶的绿相映，像幅流动的画。她往坑里填土，手指拢着湿土，一点点把土坨围实，动作轻得像在给婴儿盖被，“土得埋到子叶痕，太深了闷得慌，太浅了根会露出来。”
日头升高时，移栽的活儿渐渐铺开。麦生负责放苗，哑女填土，春杏撒肥，小虎则在后面浇定根水——用的是晒过的河水，装在木桶里，他用瓢舀着往苗根浇，水流顺着土缝渗下去，发出“滋滋”的响，像苗在贪婪地喝水。
“你看这棵裂籽苗，”哑女拉着麦生的手，指向田垄东头，那里的棉苗虽带着点歪，土坨却比别的更瓷实，真叶已经展开到两寸宽，叶背的绒毛在光里泛着银，“土坨上的裂缝还在呢。”她蹲下身，用手把苗根周围的土拍实，“张叔说歪点不怕，扎根稳了自然会直，就像人受点挫折，反倒更结实。”
麦生看着裂籽苗歪歪的茎，忽然想起它破土时顶着硬壳的样子，心里竟生出股亲近的暖意。这苗就像他和哑女，没那么顺顺当当，却总在使劲往上长，把磕磕绊绊都变成了扎根的力。
张叔拄着拐杖来的时候，烟袋锅里的烟叶已经点着了。他沿着田垄慢慢走，用拐杖头轻轻拨了拨苗根周围的土，“填得实，浇得透，不错。”他在裂籽苗前停下，看了半晌忽然笑，“这苗有股拧劲，将来准能结大桃。我年轻时候移苗，总爱挑长得周正的，后来才发现，那些带点歪的、看着不起眼的，反倒最能扛住风雨。”
中午歇晌时，大家坐在田埂的树荫下吃干粮。春杏烙的玉米面饼里掺了新摘的苜蓿，清香混着泥土的气息，格外爽口。麦生咬着饼，看着田垄上的棉苗在风里轻轻晃，像无数个站军姿的小士兵，忽然觉得这些苗里藏着整个季节的希望——藏着分苗时的取舍，移栽时的小心，还有他们一双手的温度，把春天的新程，铺得扎扎实实。
“下午得给苗搭小棚，”小虎啃着饼说，“看天色怕是要下雨，新移的苗怕涝，得挡挡。”他往麦生身边凑了凑，“我跟李叔借了塑料布，比去年的厚，淋不透。”
麦生点头，看着哑女在给棉苗画速写，本子上的苗有的直，有的歪，却都带着股鲜活的劲。她忽然指着裂籽苗的位置，在旁边画了个小小的太阳，意思是这苗得多晒太阳，才能长直。
午后的阳光带着点闷，麦生帮着小虎搭小棚。竹竿插在苗的四周，塑料布盖得松松的，留着透气的缝。哑女则在旁边检查土壤，把被水冲歪的苗扶正，指尖沾着的泥蹭在苗叶上，像给绿鸟添了点花斑。
夕阳把棉田染成金红色时，最后一个小棚也搭好了。麦生站在田埂上回望，塑料布在余晖里泛着暖光，棉苗的真叶从棚下探出来，像在跟夕阳道别。他知道，用不了多久，这些苗就会适应新土，抽出新的枝桠，把小棚顶得高高的，把这分苗移栽的新程，走得越来越宽。
晚风带着湿润的气息掠过田垄，麦生握紧了哑女的手，她的手心全是汗，却带着股踏实的暖。他忽然觉得，这第五百四十八章的日子，就像这移栽的棉苗，藏着最勇敢的迁徙，最坚定的扎根，只要用心守护，就总有满田的枝繁叶茂，在前方等着，把春天的新程，写成夏天的繁茂。