傍晚的风卷着乌云压过来，棉田上空很快被墨色吞没，豆大的雨点“噼里啪啦”砸在叶面上，溅起无数水花。麦生正往棚子上加盖油布，忽然听见哑女在田埂那边发出一声低呼，赶紧扛着木杆跑过去。
“怎么了？”他踩着泥水跑到近前，看见哑女蹲在一丛棉苗旁，双手护着棵被风吹歪的花苞，雨水顺着她的发梢往下淌，把粗布衣裳浸得透湿。那花苞刚绽开半朵，粉白的花瓣被雨水打得蔫蔫的，像只受了委屈的小兽。
哑女抬起头，眼里噙着泪，指着花苞基部——那里有条两指宽的伤口，是被狂风卷来的断枝刮到的，渗出的汁液混着雨水往下流。她比划着“快救它”，手指焦急地在伤口旁打转。
麦生的心揪了一下。这是棉田第一朵绽开的花，早上他还特意给它系了根红绳，没想到一场急雨就成了这样。他放下木杆，脱下自己的粗布褂子，小心翼翼地罩在花苞上方，挡住倾盆的雨水。“别怕，我看看。”
雨越下越大，砸在褂子上“咚咚”作响，像无数只拳头在捶打。麦生蹲在泥里，用指尖轻轻拨开沾在伤口上的碎叶，发现伤口不算太深，只是外层的花瓣被撕裂了几片。“能救，”他抬头对哑女笑了笑，声音被雨声吞掉大半，“找些干净的草木灰来，再拿点布条。”
哑女点点头，转身就往棚子跑，泥水在她身后甩出两道弧线。麦生看着她的背影，又低头看了看怀里的花苞，花瓣在他的袖子下轻轻颤动，像在发抖。他忽然想起春杏说的，棉花花最娇贵，既怕烈日又怕暴雨，得像护着娃娃似的上心。
很快，哑女提着个小布包跑回来，里面裹着晒干的草木灰和一卷细麻线。她还特意带了片大荷叶，展开来挡在麦生头顶，两人瞬间被圈在一片小小的干燥空间里。
“谢了。”麦生接过草木灰，先用干净的碎布蘸着雨水擦净伤口，再小心翼翼地撒上灰，“这灰能止血，还能防菌。”他动作轻柔，像在给婴儿包扎伤口，哑女则在一旁用麻线轻轻将撕裂的花瓣拢在一起，尽量让它们恢复原状。
雨水中传来“咔嚓”一声脆响，是不远处的棉杆被风吹断了。麦生抬头看了一眼，心里一沉——那杆上结着三个饱满的棉桃，可惜了。他咬咬牙，对哑女说：“你在这儿守着，我去把那边的棉桃摘下来，别被水泡烂了。”
哑女一把拉住他的胳膊，指了指他的褂子——还罩在花苞上呢。麦生愣了愣，笑了：“没事，我跑得快。”他脱下自己的单衣，把花苞裹得更严实些，“看好它，我很快回来。”
冲进雨里的瞬间，麦生才觉得冷。雨水像冰碴子往骨头缝里钻，他深一脚浅一脚地往断杆那边跑，泥水灌进鞋里，每走一步都像拖着块石头。断杆旁的棉桃果然已经沾了不少泥，他赶紧掏出布包，把三个棉桃小心地放进去，揣在怀里捂着——体温能让它们少受点凉。
往回跑时，他看见哑女正把荷叶往花苞上又压了压，自己的肩膀全露在雨里，淋得像只落汤鸡。那一刻，麦生忽然觉得这朵受伤的花像是他们俩的孩子，再难也要护着它开完这一程。
回到花苞旁，他把棉桃递给哑女，自己则重新蹲下来查看伤口。草木灰已经吸住了汁液，不再往外渗，他松了口气，用麻线轻轻在花苞基部缠了两圈，固定住拢好的花瓣。“这样就没事了，等雨停了，太阳出来晒晒，它还能继续开。”
哑女看着他冻得发紫的嘴唇，忽然解开自己的腰带，把系在里面的小棉垫解下来，不由分说地塞给他。那棉垫是她用旧棉絮拼的，还带着点体温。麦生愣了一下，刚想说不用，就被她按住肩膀，她比划着“你冷”，眼神执拗得很。
雨渐渐小了些，天边透出点微光。麦生把棉垫揣进怀里，果然暖和了不少。他看着哑女被雨水打湿的睫毛，忽然说：“等这朵花结了棉桃，咱们把里面的籽留着，明年种在棚子旁边，让它离咱们近点。”
哑女的眼睛亮了，用力点头，还在地上画了个小小的棚子，旁边画了朵花，花下有两个小人。麦生看着那画，忽然觉得这场雨也没那么讨厌了，至少让他知道，有些东西，就算受了伤，只要有人守着，就一定能熬过去。
雨停的时候，月亮从云里钻出来，洒在裹着褂子的花苞上。麦生和哑女坐在棚子门口，看着那朵花，花瓣上的水珠在月光下像碎钻，虽然缺了几片，却依旧挺着小小的花盘，像在说“我没事”。
“你听，”麦生忽然侧耳，“虫鸣又开始了。”
哑女也静下心来听，果然，草丛里传来“唧唧”的虫声，还有远处田埂上的蛙鸣，混在一起像支温柔的曲子。她往麦生身边靠了靠，两人都没说话，只是看着那朵花，看着月光下的棉田，心里都觉得踏实——只要守着，就有希望。