残雪在田埂边缩成一绺绺白，像没织完的棉线。麦生握着木犁的手冻得发红，呼出的白气在眉梢凝成霜，却没停下脚步。犁尖破开冻土的声音格外清脆，“咯吱——咯吱——”像大地在伸懒腰，每一下都带着苏醒的震颤。
“慢着点。”哑女从怀里掏出块粗布，踮脚给麦生擦了擦额角的汗。汗珠子刚冒出来就冻成了小冰晶，粗布擦过，落下细碎的银屑。她比划着“土块别弄太碎，留着空隙透气”，又指了指犁沟里露出的一截草根——那草根泛着浅绿，是去年秋天没被冻透的生命力。
麦生把犁耙往深处压了压：“张叔说，冻土得翻得深，才能把藏在底下的虫卵翻上来，让太阳晒死。”他直起腰，往远处望，水渠那边的冰裂了道缝，亮得像银线，“你看，渠水快化了，等撒种时正好能引水。”
春杏挎着竹篮走来，篮里是用草木灰拌好的棉籽，颗颗圆胖，像裹了层灰衣的珍珠。“刚在棚里催了芽，”她抓起一把，指尖捏开颗裂嘴的籽儿，里面的白芽蜷得像个问号，“你看这芽势，比去年旺多了。”她把棉籽倒进麦生翻好的犁沟里，手一抖，籽儿便顺着沟底滚成条直线，“得匀着撒，不然密的地方要争养分。”
小虎扛着锄头跟在后面覆土，锄头起落间，冻土被拍得实实的，却又留着气眼。“昨儿去后山看，阳坡的荠菜都冒绿了，”他直起腰捶了捶背，“按这光景，过十天就能见苗。”他往麦生脚边扔了块土坷垃，“你俩守棚子的东西都备齐了？夜里风大，别冻着。”
哑女从背篓里掏出个布包，解开是两件厚棉背心，针脚密密的，领口还缝着圈兔毛。她比划着“我给麦生做的，你的在棚子里晾着”，眼里的笑像化冰的水，漾出圈圈纹。
日头爬到头顶时，半亩地已经播完了种。大家坐在土坡上歇脚，春杏拿出蒸好的菜窝窝，里面掺了碎萝卜干，咬起来咯吱响。麦生掰开一个，给哑女递过去一半，热气裹着香味扑在脸上，把眉梢的霜气都熏化了。
“张叔说，”春杏啃着窝窝说，“这地去年收的棉絮，够给村里每户做床新棉絮了。今年若收成好，就多纺些线，给哑女织件新衣裳。”
哑女的脸一下子红了，往麦生身后缩了缩，手却悄悄拉住他的衣角。麦生心里热烘烘的，低头看见犁沟里的棉籽，忽然觉得它们像藏在土里的星星，等春风一吹，就会眨着绿眼睛钻出来。
午后的阳光斜斜地切过田埂，把大家的影子拉得老长。麦生和哑女往棚子那边走，要去搭晚上守夜的窝棚。棚子就搭在田头的老槐树下，四根木桩扎在土里，顶上铺着去年的旧棉秆，挡风又透光。哑女往棚里铺干草，麦生则在周围撒了圈草木灰——张叔说这东西能防蛇虫。
“你看那棵老槐树，”麦生指着树干上的刻痕，“去年我们刻的记号，今年又长高了半指。”树干上歪歪扭扭的“麦”和“哑”字旁边，新添了道浅痕，是今早刚刻的。
哑女摸着那些刻痕，忽然比划着“等棉苗长出来，我们在这儿搭个秋千”，又指着远处的水渠“等水满了，就去摸鱼”。她的手势又快又急，像蹦跳的棉苗，把心里的盼头全抖了出来。
麦生笑着点头，忽然发现她指尖沾着点草木灰，像抹了层薄墨。他掏出帕子要擦，哑女却缩回手，在他手背上轻轻按了下，留下个灰印子。两人都笑了，笑声惊飞了槐树上的麻雀，麻雀扑棱棱掠过冻土，翅膀带起的风，竟也带着点暖乎乎的意思。
傍晚时，水渠的冰裂得更响了，像有谁在底下敲着碎锣。麦生往沟里撒了把谷粒，引得几只麻雀落下啄食，它们蹦蹦跳跳的，在冻土上踩出细碎的小坑，倒像是给棉籽的到来报信。
哑女烧了锅热水，两人坐在棚子里喝着。水汽模糊了棚顶的棉秆，也模糊了远处的田埂。麦生看着锅里翻腾的水汽，忽然觉得这冻土下的棉籽，就像此刻棚里的暖意，看着安安静静，却憋着股劲，要在某个清晨猛地窜出绿来。
“等出苗了，”麦生捧着搪瓷缸说，“我每天给它们浇三遍水，让它们长得比去年还高。”
哑女用力点头，往他缸里续了点热水，水面荡起的圈，像个没说出口的“好”字。
夜色漫上来时，棚外的风呜呜地唱，棚里的油灯却亮得很稳。麦生把两件棉背心叠在一起，垫在哑女身后，自己则靠着木桩嚼着窝窝。远处的冻土下，棉籽在黑暗里悄悄吸着潮气，壳里的嫩芽又顶出了半分——它们在等，等第一缕春风拂过田埂，就猛地掀开土块，把绿脑袋探出来，看看这守着它们的棚子，看看棚子里的灯，看看这冻土上慢慢爬过来的春天。