麦芒开始泛黄时，西坡的半亩地像铺了层碎金。麦穗沉甸甸地低着头，风过时不再是绿浪翻滚，而是金涛涌动，“哗啦啦”的声儿比任何歌谣都让人踏实。“麦哨”如今长壮了不少，雪白的毛在阳光下泛着银光，肚兜早被撑得系不上，哑女便拆了重做，换了块更宽的蓝布，上面还绣了朵小小的麦穗。
“你看这穗头，”小虎蹲在地里，用手指捻开颗麦粒，饱满的白仁滚落在掌心，“比去年的饱满多了，咬着都硌牙。”他把麦粒塞进嘴里，“咔嚓”嚼碎了，“真香。”
哑女凑过去看，见麦穗的芒尖都染上了褐黄，沉甸甸的穗子把麦秆压得弯了腰，几乎要贴到地面。“估摸着再有十天就能割了。”她伸手扶了扶株被风吹歪的麦子，“得提前把镰刀磨好，再编些草绳捆麦。”
“早备着呢。”小虎从田埂边拖过个草捆，解开来看，是他前几天编的草绳，粗细匀实，捆得整整齐齐，“够捆这半亩地了。镰刀也磨了三遍，刃快得能削纸。”
正说着，“麦哨”忽然对着东边“咩”地叫起来，声音里带着点兴奋。两人抬头看，见张叔和张婶扛着扁担走过来，筐里装着刚摘的茄子和辣椒。“来瞧瞧你们的麦子！”张婶笑得眼睛眯成条缝，“我家那口子说，你家这麦穗比他烟袋锅还鼓，得提前请人帮忙割。”
“不用请，”小虎拍着胸脯，“我跟哑女俩就行，实在忙不过来，还有‘麦哨’呢。”他说着拍了拍羊羔的屁股，“让它帮着叼绳。”
“这羊可真壮实！”张叔打量着“麦哨”，“比我家那只母羊长得还快，看来是跟着你们吃香的喝辣的了。”
哑女笑着往张婶筐里装了把新摘的豆角：“前儿刚割的，嫩着呢。等麦子收了，给您送袋新面。”
“那敢情好！”张婶眉开眼笑，“我正想蒸锅新麦馒头，给我那外孙子捎去。”
送走张叔两口子，两人坐在田埂上，看着麦穗在风里点头。哑女忽然想起李奶奶说的，抽穗时得让麦子“喝足最后一顿水”，便起身去拎水桶。小虎跟在后面帮忙，水流顺着垄沟淌进地里，麦根“咕嘟咕嘟”地喝着，连带着空气里都飘着股清甜的麦香。
“晚上蒸麦仁饭吧？”小虎忽然说，“就用这新抽的嫩麦穗，去年你做的那个，香得我能多吃两碗。”
哑女点头，眼里亮闪闪的。嫩麦穗剥壳后，麦粒带着点浆水，蒸出来的饭黏乎乎的，拌着红糖吃，甜得能把舌头吞下去。去年她做了一回，小虎撑得半夜睡不着，在院里溜达了半宿，还说“这辈子没吃过这么好吃的饭”。
傍晚回家，哑女果然摘了半篮嫩麦穗，坐在门槛上剥壳。麦粒嫩得泛着乳白，指尖一捏就流出浆来。“麦哨”蹲在她脚边，时不时抬头讨颗麦粒，被她笑着塞进嘴里，羊羔嚼得吧嗒嘴，尾巴摇得像朵花。
小虎在院里编草垛，准备用来堆麦捆。他编得认真，草绳在手里翻飞，很快就堆起个半人高的草垛，方方正正的，像个小粮仓。“明儿把李奶奶接来住两天，”他忽然说，“让她也尝尝新麦仁饭。”
“嗯，”哑女应着，把剥好的麦粒倒进碗里，“再给她做个麦香饼，用新磨的面。”
夜里起了点风，吹得窗纸沙沙响。小虎被冻醒，看见哑女睡得正沉，眉头却微微蹙着，像是在做梦。他轻轻替她掖好被角，看见她枕边放着块蓝布，上面绣着半只麦穗，针脚密得像麦芒。
他忽然想起刚播麦种那会儿，她蹲在地里，说“要是爹娘还在，肯定高兴”。现在看着这满地的金黄，他想，她爹娘若是泉下有知，定是笑着的。
第二天一早，小虎果然去接了李奶奶。老人家拄着拐杖，看见院里晒着的嫩麦穗，眼睛都直了：“这可真是好东西！我多少年没吃过嫩麦仁饭了。”
哑女笑着扶她坐下，端来刚蒸好的麦仁饭，红糖撒在上面，像落了层霜。李奶奶舀了一勺，刚放进嘴就红了眼眶：“跟我年轻时吃的一个味……那时候你爷爷总说，麦仁饭甜，是因为地里藏着咱的汗珠子。”
小虎赶紧给她盛了碗南瓜汤：“奶奶慢点吃，不够还有，管够。”
李奶奶抹了把泪，笑着说：“够了够了，看着你们俩把日子过成这样，比吃啥都甜。”她看着窗外的麦田，“等割麦那天，我给你们烙饼，就着新麦香，保准你们割得更有劲。”
风从窗缝钻进来，带着麦香和饼香，在屋里打着转。哑女看着李奶奶的笑脸，看着小虎低头扒饭的样子，看着脚边摇尾巴的“麦哨”，忽然觉得，这沉甸甸的麦穗里，不仅藏着饱满的麦粒，还藏着数不清的暖——是张叔的叮嘱，是李奶奶的牵挂，是她和小虎手里的汗，还有往后每个日出日落里，踏实生长的甜。
离收割还有七天，西坡的麦子已经黄透了。站在坡上望，半亩地像块铺到天边的金毯子，麦穗低着头，像是在等镰刀落下的那一刻。小虎磨好了镰刀，哑女缝好了装麦粒的布袋，“麦哨”的新肚兜也绣上了完整的麦穗，一切都准备好了，只等日子一到，就把这满坡的金黄，收进自家的粮仓。