麦叶抽条时，西坡的半亩地已经绿得淌油。风过时，麦浪像被揉皱的绿绸子，一层层往远处推，“麦哨”在田埂上追着浪头跑，雪白的影子在绿海里时隐时现，引得李奶奶总说：“这羊比戏文里的仙兽还灵。”
哑女蹲在田垄边，给“麦哨”缝的绿布肚兜刚穿了两天，就被它蹭得沾了层泥。她捏着衣角叹气，却被小虎从后面递来的布巾盖住了手。“别擦了，越擦越脏。”他手里还攥着间苗刀，刀刃上沾着新割的麦秆汁，绿得发亮，“刚数了，这一垄的苗比别处密，得再间掉些。”
哑女顺着他指的方向看，果然见几株麦苗挤在一处，叶片都蜷着，像是喘不过气。她接过刀，指尖划过麦秆，脆生生的秆子被拦腰截断时，发出“咔嚓”的轻响。“可惜了。”她把割下的嫩苗扔进竹篮，“拿去喂‘麦哨’，也算没白长。”
羊羔像是听见了自己的名字，从远处颠颠跑回来，肚兜上的铃铛“叮铃铃”响。它凑到哑女脚边，用脑袋蹭她的膝盖，小舌头舔着她沾了泥的手背，痒得她直笑。小虎在旁边间苗，看她被羊蹭得歪歪扭扭，故意把刀往石上磕出响：“再闹就把你拴树上。”
“麦哨”仿佛听懂了，立刻蔫头耷脑地退到一边，嘴里却叼走了竹篮里的嫩苗，跑到田埂上慢慢啃，尾巴还委屈地夹着。哑女看得心软，偷偷又扔了把苗过去，被小虎瞪了一眼：“惯坏了它，回头敢啃麦穗。”
“才不会。”她小声反驳，却想起昨天“麦哨”真的叼了支刚抽穗的麦秆，被她追着打了半坡，最后还是小虎把羊按住，用麦秆轻轻抽了下它的屁股，说“再嘴馋就不给你吃麦麸了”。
午后的日头毒，两人躲在柳树下歇脚。哑女从篮里掏出个瓦罐，倒出两碗绿豆汤，冰糖在汤里沉底，晃出细碎的光。“张叔家的麦子也抽穗了，”她喝了口汤，“就是比咱的矮半头。”
“他那地去年种过豆子，肥力不够。”小虎抹了把汗，“前儿我看见他往地里撒草木灰，说能补补。”他忽然想起什么，从怀里掏出个油纸包，“给你留的糖糕，早上刚蒸的。”
是用去年的陈麦粉做的，甜得发腻，却带着熟悉的麦香。哑女咬了一口，糖渣沾在嘴角，小虎伸手替她擦掉，指尖的温度烫得她往后缩了缩。“咋还跟刚认识似的？”他低笑，声音被风吹得散，“‘麦哨’都比你胆大。”
正说着，羊羔忽然“咩”地叫起来，竖着耳朵往坡下看。两人顺着它的目光望去，见张叔扛着锄头往上走，手里还拎着个竹篮。“小虎，哑丫头，歇着呢？”他把篮子往柳荫下一放，“刚摘的黄瓜，给你们解解暑。”
翠绿的黄瓜还带着刺，沾着层细毛。哑女拿起一根，在衣角蹭了蹭就咬，脆得能听见汁水溅开的响。“张叔，你家麦子上的蚜虫清干净了？”
“清干净了！”张叔拍着大腿，“多亏你家小虎给的石灰粉，撒下去第二天虫就没影了。说起来，你俩这麦子种得真叫个好，我那口子今早还说，等收了麦，得跟你们讨点新麦种。”
小虎笑着摆手：“啥讨不讨的，到时候分你半袋。”
张叔乐呵呵地应着，又说了几句田里的事才走。日头偏西时，他留下的黄瓜已经被啃得只剩蒂，竹篮空了大半。哑女把蒂扔进草丛，“麦哨”立刻凑过去叼住，嚼得津津有味。
“你看，”小虎碰了碰她的胳膊，“连羊都知道不浪费。”
哑女没理他，低头数着麦垄。夕阳把麦浪染成金红，每根麦穗都挺着沉甸甸的头，像缀满了小元宝。她忽然想起刚播下麦种的那天，小虎蹲在地里，说“等收了麦，给你打副新镯子”，现在看来，这话怕是要应验了。
“在想啥？”小虎忽然问，声音里带着点试探。
“在想……”她顿了顿，看他眼里的光，忽然笑了，“在想收麦时要请多少人帮忙。”
“不用请人。”小虎说得笃定，“就咱俩，再加上‘麦哨’，准能收完。”他说着，把羊羔抱起来，举到眼前，“是吧，‘麦哨’？到时候让你帮着叼麦捆。”
羊羔被他举得慌，“咩咩”叫着蹬腿，尾巴扫得他满脸都是毛。哑女笑得直不起腰，看夕阳把两人一羊的影子拉得老长，交叠在麦浪里，像幅被金红颜料染透的画。
晚风渐渐凉了，吹得麦穗“沙沙”响，像是在数着日子。哑女牵着“麦哨”往回走，小虎扛着锄头跟在后面，嘴里哼着不成调的曲子。她忽然觉得，这半亩麦田像个聚宝盆，不仅长着麦子，还长着说不完的话，藏不住的笑，和往后一整年的盼头。
走到坡下时，李奶奶站在门口望，看见他们就喊：“锅里炖了南瓜汤，快回来喝！”
“来了！”两人齐声应着，脚步不由得加快了些。“麦哨”挣开哑女的手，蹦蹦跳跳跑在最前面，肚兜上的铃铛响成一串，混着远处的虫鸣，把这金红的黄昏，搅得格外热闹。