天还没亮，哑女就被檐下冰棱融化的滴答声吵醒了。她披衣起身，看见小虎蹲在灶前，正对着火苗发呆，灶上的铁锅冒着白汽，粥香顺着锅沿钻出来，勾得人肚子咕咕叫。
“醒了？”小虎回头，眼尾还带着点困意，手里握着根烧得通红的火钳，在灶膛里扒拉着柴禾，“昨晚的雪化了大半，檐下的冰棱掉了好几根，差点砸着腌菜缸。”他指了指门口，那里果然堆着几根断成半截的冰棱，像被掰断的玉簪。
哑女走到檐下，仰头看那些还挂着的冰棱，阳光刚爬上东边的山尖，把冰棱照得透亮，里头冻着的小气泡看得一清二楚。她伸手碰了碰，指尖沾了层细水珠，凉丝丝的。“这冰棱里有片雪花，”她转身朝小虎扬了扬手指，水珠在晨光里闪了闪，“跟去年你给我堆的雪人眼睛里嵌的那片一样。”
“那哪能一样，”小虎端着粥锅往堂屋走，粗瓷碗“当啷”放在桌上，“去年那雪人早化了，这冰棱留着给你盛酸梅汤才好，比瓷碗凉沁。”他盛了碗粥推给她，粥面上浮着层米油，撒了把切碎的青蒜，“加了点新腌的咸菜，你尝尝，比上次的脆。”
哑女舀了勺粥，温热的米香混着蒜香滑进喉咙，忽然瞥见桌角的竹筐，里面装着半筐通红的山楂。“这是？”她抬头问，嘴里还含着粥。
“后山摘的，”小虎自己也盛了碗，呼噜呼噜喝着，“前儿听王婶说你爱吃山楂糕，我找了半天，这筐够熬两罐子了。”他忽然笑出声，“就是摘的时候被刺扎了手，你看。”他伸出左手，指腹上果然有个小红点，“不过比你上次绣帕子扎的血窟窿轻多了。”
哑女放下碗，拉过他的手仔细看，那红点其实早就不疼了，她却从针线篮里翻出块创可贴，小心翼翼贴上。“跟个孩子似的，”她嗔怪道，指尖划过他手背上的疤——那是去年修栅栏时被钉子划的，如今淡成了浅白色，“下次摘山楂叫我，我带剪刀。”
“才不叫你，”小虎抽回手，假装傲娇，“你一去就心疼那些带刺的枝桠，说‘它们也疼’，哪有摘果子的样子。”他起身往灶房走，回来时手里多了个粗布包，“对了，昨天去镇上，见布庄新到了种蓝印花布，给你扯了两尺，做块新帕子正好，比你现在这块强——都洗得发白了。”
布包打开，靛蓝色的布面上印着细碎的白梅，哑女摸了摸，棉布厚实得很，心里暖烘烘的。她忽然想起什么，转身从柜里抱出个陶罐，揭开盖子，一股酒香漫出来：“这是去年埋在杏树下的青梅酒，昨天挖出来的，你尝尝？”
小虎凑过去闻了闻，眼睛一亮：“够烈！”他找了两个粗瓷杯，倒了半杯递过来，“配着这粥喝？”
“傻子，”哑女笑着推回去，“中午再喝，早上喝酒要闹肚子的。”她把布折好放进柜子，回头看见小虎正对着那筐山楂出神，“想什么呢？”
“想去年熬山楂糕，你把糖放多了，甜得牙疼，”小虎挠挠头，“今年我记着少放糖，再加点陈皮，你肯定爱吃。”他忽然起身往外走，“我去把冰棱敲下来几块，放坛子里存着，夏天给你冰青梅酒。”
哑女追到门口，看见他举着竹竿敲冰棱，冰屑簌簌落在他肩头，像撒了把碎银子。她忽然想起昨晚他说的话——“等冰棱化尽了，咱就去后山种杏树，等到来年结果，就用青杏再酿坛酒”。
灶上的粥还温着，檐下的冰棱还在滴着水，哑女摸了摸怀里的蓝印花布，觉得这日子，就像这粥上的米油，看着清淡，抿一口，满是暖香。