雪下得紧，鹅毛似的雪花打着旋儿从天上落下来，把院门外的路盖得严严实实。哑女扒着窗棂往外看，玻璃上凝着层白汽，她用指尖画了个歪歪扭扭的圈，视线穿过圆圈落在村口的方向——小虎去镇上买年货，按理说早就该回来了。
灶膛里的火烧得旺，锅里炖着的排骨发出“咕嘟咕嘟”的声响，肉香混着雪气漫了满屋子。哑女时不时往灶里添根柴，火星子“噼啪”跳出来，映得她眼睫上的碎雪都发着光。早上出门时，小虎说要给她买那支亮晶晶的发簪，还说要带两串糖葫芦回来，想到这儿，她嘴角就忍不住往上翘。
“吱呀”一声，院门被推开，带着一身风雪的小虎闯了进来，肩头落满了雪，像披了件白披风。“我回来了！”他跺了跺脚上的雪，从怀里掏出个油纸包，小心翼翼打开，里面是支嵌着碎钻的银簪，在昏暗的屋里闪着细碎的光，“看，好看不？”
哑女眼睛一亮，刚要伸手去接，却发现他手背冻得通红，还有道浅浅的伤口，像是被什么划到了。她赶紧拉着他往灶边坐，把他的手按在灶台上烤，又转身去拿药箱。“没事没事，”小虎嘿嘿笑，“路上滑，摔了一跤，蹭破点皮而已。”
他从背包里往外掏东西：两串裹着晶莹糖衣的糖葫芦，一袋酥糖，还有块花布——“给你做新棉袄的，镇上张裁缝说这花色最衬你。”最后掏出个小陶罐，“李伯给的腌菜，配早上的粥正好。”
哑女一边给她涂药膏，一边瞪他，眼眶却有点热。药膏冰冰凉凉的，小虎龇牙咧嘴地喊疼，却乖乖不动，任由她用布条把自己的手缠成个粽子。“傻不傻，”哑女用指尖戳了戳他的额头，声音闷闷的，“买这么多东西做什么，雪天路滑不知道早点回来？”
“这不是想让你早点用上新簪子嘛，”小虎挠挠头，忽然从怀里又摸出个热乎乎的烤红薯，“刚才路过王婆家，她刚出炉的，给你留的。”红薯烫得他左右手倒腾，却舍不得撒手。
哑女接过来，烫得赶紧用围裙裹着，掰开一半递给他。甜香混着焦皮的糊味在屋里散开，小虎咬了一大口，烫得直哈气，却含糊不清地说：“好吃，比去年的甜。”哑女看着他嘴角沾着的红薯泥，忍不住笑出声，伸手替他擦掉，指尖碰到他的嘴角，两人都愣了一下，空气里好像有甜甜的气泡在炸开。
雪还在下，把屋顶盖得厚厚的，像铺了层棉花。锅里的排骨炖得差不多了，小虎盛了一大碗，把最嫩的那块肋排夹给哑女，自己啃着带脆骨的边角。“明天去看灯不？”他忽然问，“镇上今晚挂了灯笼，说要到后天才拆。”
哑女点头，眼睛亮晶晶的。去年雪夜他们也去看了灯，小虎把自己的围巾摘下来给她围上，结果回来冻得感冒了三天。今年她早早就织了条厚围巾，藏在柜子里，打算给他个惊喜。
吃完晚饭，小虎去扫院门口的雪，哑女坐在灶前添柴，看着他在雪地里忙碌的背影，心里暖烘烘的。她摸出藏在袖袋里的围巾，米白色的，上面绣着两只依偎的小兔子，是她绣了半个月才完成的。
小虎扫完雪进来，搓着冻红的手，哑女赶紧把围巾给他围上，长度正好绕两圈，把他的半张脸都埋了进去。“暖和不？”她抬头问，眼里闪着期待的光。
小虎愣了愣，伸手摸了摸围巾上的小兔子，忽然把她往怀里一拉，紧紧抱住。“暖和，”他的声音闷闷的，从围巾里传出来，带着点鼻音，“比烤火还暖和。”
窗外的雪还在下，灶膛里的火慢慢跳着，映得两人交叠的影子在墙上轻轻晃。檐下的冰凌子又长了些，像一串串透明的玉坠，把这雪夜衬得格外温柔。哑女靠在小虎怀里，听着他有力的心跳，觉得这大概就是世上最安稳的模样了。