晨露还凝在桃枝的嫩芽上，哑女已经挎着竹篮站在桃林边了。篮里铺着块浅蓝粗布，是前几日新染的，布面还带着淡淡的靛蓝草香。她踮脚摘下片刚舒展的桃叶，指尖沾着点露水，凉丝丝的——这叶子要趁太阳没出来时采，带着晨露的润，晒出来的茶才够清。
“慢点摘，别碰着花苞。”小虎扛着竹匾从坡下走来，竹匾边缘缠着圈细麻绳，是他昨晚新编的，说晒茶时透气。他把竹匾放在树下的青石上，蹲下来帮她理篮子里的桃叶，“李大爷说，这嫩叶得摊薄了晒，不然捂出霉味，就白采了。”
哑女点头，把叶尖蜷曲的嫩叶挑出来——那样的叶子太嫩，晒出来容易碎。她想起去年此时采桃叶，没经验，把老叶嫩叶混在一起，晒出来的茶带着股涩味，小虎却硬说好喝，捧着茶碗喝了三大碗，说“比镇上买的粗茶有股桃香”。
桃林深处的花苞已经鼓起来，粉白的瓣尖透着点红，像小姑娘抿着的唇。风拂过枝桠，花苞轻轻晃，露水“簌簌”落在地上的腐叶上，溅起细碎的湿痕。哑女采到一株歪脖子桃树前，见树洞里藏着只刺猬，缩成个小毛球，她屏住呼吸绕开，怕惊着这早春的小生灵。
“看我找着啥了。”小虎忽然从树后钻出来，手里举着朵半开的桃花，粉得像团小云彩，“这朵开得早，给你别在头上。”
她的脸腾地红了，伸手想推开，却被他轻轻别在发间。桃花的香混着发间的皂角味，在鼻尖绕来绕去，像只调皮的小蝴蝶。他看着她的笑眼，忽然挠挠头：“像……像年画里的姑娘。”
哑女嗔怪地拍了他一下，转身往竹匾那边走，脚步却慢了些。阳光透过桃枝的缝隙照下来，在地上投下晃动的光斑，把她的影子拉得老长，和他的影子交叠在一处，像被春风揉在一起的棉线。
采满一篮桃叶时，日头已经爬到头顶。两人把嫩叶摊在竹匾里，薄薄一层，像铺了片淡绿的云。小虎找来几根细竹条，在竹匾四周支起个小架子，“这样能挡住鸟雀，别让它们啄了去。”
哑女蹲在竹匾边，用指尖把叠在一起的叶子分开，指腹沾着点叶汁，绿得像抹了层颜料。她忽然想起前几日柳下浣衣时，小虎说要摘桃花制茶，当时只当是随口说的，没成想他真记在心上，还特意编了新竹匾。
“前儿去镇上，见杂货铺卖的茶罐挺好看，”小虎忽然说，眼睛望着远处的田埂，“陶的，上面画着桃花，等茶晒好了，买一个来装。”
她抬头看他，阳光在他耳后镀了层金边，绒毛都看得清清楚楚。去年冬天寒夜温酒时，他也是这样望着窗外，说开春要编新席子，如今席子铺在炕上，软和得很；说要摘梅花泡茶，梅茶的香还在瓷瓶里藏着。他说过的话，总像落在土里的种子，悄悄就发了芽。
桃林间的风渐渐暖起来，带着泥土的腥气和花苞的甜香。竹匾里的桃叶慢慢蔫下去，绿得更深了些，像浸了水的翡翠。哑女把带来的粗布盖在竹匾上，留着条缝透气，“李大爷说，中午的日头太烈，得挡一挡，不然叶子晒焦了。”
小虎从怀里掏出个布包，里面是两个麦饼，夹着腌好的萝卜干，“先垫垫肚子，等茶晒好了，回去煮新摘的荠菜蛋汤。”
麦饼的麦香混着桃叶的清苦，在嘴里漫开来。哑女看着他狼吞虎咽的样子，忽然觉得这桃下的时光，这晒着的茶，还有身边人的絮叨，都是日子里最清润的滋味。它们不像蜜糖那样浓烈，却像这将晒好的桃叶，透着股淡淡的香，得慢慢品，才能尝出藏在里面的暖。
日头偏西时，桃叶已经晒得半干，绿中带点黄，像揉皱的锦缎。哑女把叶子收进竹篮，指尖碰着发间的桃花，花瓣已经有点蔫了，香却更浓了。小虎扛起竹匾，说：“再晒两个日头就能收了，到时候泡给张婶尝尝，让她也说说这桃叶茶好不好。”
往回走时，路过桃林边的小溪，溪水映着漫天的桃枝和两人的影子，像幅没干的水墨画。哑女看着水里的倒影，发间的桃花在绿水里轻轻晃，忽然觉得这日子就像这晒着的茶，不用急，慢慢等，等阳光把水汽收尽，等风把香气酿足，总能得到最合心意的那口清润。
到家时，暮色已经漫进院子。哑女把半干的桃叶摊在灶边的竹筛里，靠近炭火的地方，让余温慢慢烘着。小虎在灶房烧火，锅里的荠菜蛋汤“咕嘟”响，香味混着桃叶的清香漫出来，缠在房梁上，像把这春日的暖，都织进了寻常的烟火里。