河岸的柳枝抽出新绿，软乎乎地垂在水面，被风一吹就晃出细碎的涟漪。哑女蹲在青石板上，木槌在衣物上起落，“砰砰”的声响惊飞了石缝里的蜻蜓，翅尖扫过水面，带起一圈圈淡绿的晕。
“这河水刚化冻，凉得很。”小虎挑着两桶水从上游走来，木桶撞在一起发出“咯吱”响，“我多烧了两锅热水，掺着洗才不冻手。”他把水桶放在岸边，蹲下来帮她把泡在水里的棉袄翻个面，指尖触到的布料还带着冰碴，“你看这袖口，又磨破了，回头还得补。”
哑女停下木槌，往盆里舀了勺热水，白雾腾起来，混着皂角的清苦香。她记得去年也是在这石板上浣衣，小虎嫌她洗得慢，抢过木槌就捶，结果把她的蓝布衫捶出个洞，后来偷偷去镇上扯了块新布，笨手笨脚地缝了朵歪歪扭扭的花，说“就当是赔你的”。
“前儿张婶给的皂角真好用，”她指着石台上的布包，里面是晒干的皂角，被捶得粉碎，“比去年买的胰子起泡多了。”
小虎拿起块皂角碎屑，往她刚捶好的布衫上抹，泡沫顺着布纹往下淌，在水里浮成小小的白团。“等皂角结了新的，咱多摘点，晒干了够用到冬天。”他忽然指着柳梢头，“你看那窝燕子，回来了。”
哑女抬头，果然见柳枝间有个泥巢，两只燕子正衔着草茎飞进飞出，翅膀沾着的水点落在新叶上，亮得像碎钻。她想起去年秋天，燕子南飞时，小虎说“等它们回来，就该种豆子了”，如今真的回来了，篱笆边的豆苗已经冒出绿芽，怯生生地探着头。
木槌捶在麻布上，发出沉闷的响。哑女把洗好的衣物往竹篮里放，领口的针脚是她前几日缝的，细密得像蛛网——那是小虎的里衣，磨破了领口，她用攒了半年的细麻线补了又补，说“再穿一年，明年做新的”。
“歇会儿吧。”小虎从怀里掏出个油纸包，里面是刚蒸的米糕，还冒着热气，“张婶家的小孙子过生辰，送了两块，咱分着吃。”
米糕的甜混着皂角的苦，在舌尖漫开来。哑女看着他吃得沾了满脸粉，伸手替他擦掉，指尖碰到他的脸颊，像触到了晒暖的石头，温乎乎的。小虎抓住她的手，往自己掌心焐了焐：“看你手冻的，红得像萝卜。”
风拂过柳丝，带着河水的潮气和新叶的清香。哑女忽然看见下游漂来片桃花瓣，粉白的，在绿水里打着旋。她想起前几日去后山，桃林已经缀满花苞，想来过不了几日就要开了。
“等桃花开了，”小虎忽然说，“咱去摘点花瓣，晒干了掺在茶叶里，去年你说那样泡的茶香得很。”
哑女点头，把最后一件衣物拧干。竹篮里的衣裳滴着水，在石板上积成小小的水洼，映着柳梢的绿和天上的云，像块嵌在地上的镜子。她忽然觉得，这柳下浣衣的时光，这木槌的声响，还有身边人的体温，都是日子里最鲜活的模样——不像冬夜那样沉静，却带着河水的流动，新叶的生长，把日子洗得清亮亮的，透着股蓬勃的暖。
往家走时，小虎挑着水桶，她拎着竹篮，衣物上的水珠顺着竹条往下滴，在土路上踩出一串湿痕。路过菜园时，张婶正在摘菠菜，看见他们就喊：“哑女的手巧，洗的衣裳比新的还亮！”
哑女笑着应了，心里却想着，等会儿回去，要把小虎那件磨破袖口的棉袄补好，用新染的青蓝布，绣朵小小的柳叶，像此刻垂在河岸的新绿，藏着说不出的生机。